屋是挂在山坡上的。门窗开处便都是山。不叫它别墅,因为不是旁宅支院颐养避暑的地方;唤作什么楼也不妥,因为一底一顶,顶上就正对着天空。无以名之,就姑且直呼为山屋吧,那是很有点老实相的。
　　搬来山屋,已非一朝一夕了;刚来记得是初夏,现在已慢慢到了隔年的春天呢。忆昔入山时候,常常感到一种莫名的寂寞,原来地方太偏僻,离街市太远啊。可是习惯成自然了,又爱上它的幽静;何况市镇边缘上的山,山坡上的房屋,终究还具备着市廛与山林两面的佳境呢。想热闹,就跑去繁嚣的市内;爱清闲,就索性锁在山里,是两得其便左右逢源的。倘若你来,于山屋,你也会喜欢它的吧?傍山人家,是颇有情趣的。
　　譬如说,在阳春三月,微微煦暖的天气,使你干什么都感到几分慵倦;再加上整天的忙碌,到晚上你不会疲惫得像一只晒腻了太阳的猫么?打个转身都嫌烦。一头栽到床上,很快就蜷伏着昏昏入睡了,活像一条死猪。熟睡中,踢来拌去的乱梦,梦味儿都是淡淡的。心同躯壳是同样的懒啊,几乎可以说是泥醉着、糊涂着乏不可耐。可是大大地睡了一场,寅卯时分,你的梦境不是忽然透出了一丝绿莹莹的微光么?像东风吹过经冬的衰草似的,转眼就青到了天边。恍恍惚惚,房前屋后有一片啾唧哳哳的闹声,像是姑娘们吵嘴,又像一群活泼泼的孩子在嘈杂乱唱;兀的不知怎么一来,那里“支幽”一响,你就醒了。立刻你听到了满山满谷的鸟叫。缥缈的钟声,也嗡嗡地传了过来。你睁开了眼,窗帘后一缕明亮,给了你一个透底的清醒。靠左边一点,石工们在丁东地凿石声中,说着呜呜噜噜的话。稍偏右边,得得的马蹄声又仿佛一路轻撒地上了山去。一切带来的是满心的欢笑啊。那时你还能躺在床上么?不,你会霍然一跃就起来。衣裳都来不及披一件,先就跳下床来打开窗子。那窗外像笑着似的处女的阳光,一扑就扑了你个满怀。“呵,我的灵魂,我们在平静而清冷的早晨找到我们自己了。”(惠特曼《草叶集》)那阳光洒下一屋的愉快,你自己不是都几乎笑了么?通身的轻松。那山上一抹嫩绿的颜色,使你深深地吸一口气,清爽是透到脚底的。瞧着那窗外的一丛迎春花,你自己也仿佛变作了它的一枝。
　　——原载作家出版社《中华百年百篇经典散文》
　　赏析:文章以一种富有韵味而又简练朴实的文字开场,描绘了山屋及其周围恬静悠闲、绿意盎然的优美风光。对于作者来说,山屋是一段情,是一首诗,是一尘不染的世外桃源,是作者心中永远的牵挂,是漂泊千里最终的归宿。那些经历过的生命的痕迹都在山屋的墙缝中浅吟轻唱。那岁月、那人、那路、那歌,以及山屋的每一寸泥土都有着特殊的味道,山屋的那条路是闭着眼睛可以走的路,山屋有着熟悉的声音,熟悉的背影……有永远割舍不断的记忆。