论文部分内容阅读
一
春峥蹲在厕所里，左手一直攥着水箱的拉绳。她知道水早就满了，可她不拉手里的绳子。
“蒋春峥！你掉下水道里了吗？”秋石来厕所门口嚷嚷的时候，春峥就把水箱里的水都放出来。秋石在门外骂她，“下水道淹死你！”骂着就往大门外跑了。春峥弄出的水声，让他马上就要尿裤子了。
春峥继续在厕所里蹲着。她的腿已经麻了一次又一次，脚早就不是她的了。到她妈妈来喊她第三次的时候，她知道自己不得不腾地方了。弟弟是男孩子，出去随便找个没人的地方就能处理多余的水。可是妈妈不行。外面冰天雪地的，公厕还离得那么远。
“便出来没有？来了没有？”妈妈一边扑进厕所，一边急切地打量扶门框站着的春峥。
“这可怎么办？药也吃了——啥味儿也没有——这可怎么办？”妈妈闻了又闻，“那也别总在里面蹲着啊！”
春峥试着往前迈一步，却差点跪在了地上。秋石推门回来了。他伸手就往春峥左腿一捶，春峥故意“哎哟”一声，右腿还是没躲过。秋石一拳接一拳地捶着春峥右腿。
“你捶错了，秋石！左腿，左腿呀！”
“我才不上当！”秋石捶着，还加上另一只手来捏。春峥连告饶的份儿都没了，“嗷”的一声叫。
“秋石，干什么？没轻没重的！”妈妈从厕所出来了，裤子还没提好，“你姐例假没了，就是你给吓的。”
“立架？啥玩意儿？咋没的？”
“说了你也不懂。反正，再跟你姐动手，就让你爸揍你！”
“揍他干啥？”春峥的脸子真像门帘子。
“你不懂好赖呀？”妈妈盯着春峥说撂下就撂下的鹅蛋脸，语气里却一点责怪也没有。
春峥像在跟自己赌气，眉头微微皱着，像是不打算捋平了一样。秋石穿过两个女人，到了厨房。“妈，她天天总占着茅坑不拉屎，你还让我爸揍我？”
“你洗手，别碰桌子！去叫你爸。”
“让春峥叫，她比我离得近。”
“那你去，春峥。”
“你们先吃吧，我去还小伊物理笔记。”
春峥进屋取笔记的时候，看见爸爸躺在床上，直挺挺的，两只手平放在自己屁股下面。
“见饭都不亲了！”妈妈也跟她进来了，“蒋老爷，起来吧！”她在叫爸爸。
春峥拿了笔记，眼睛一抬，恰好看见爸爸正在睁开眼睛。春峥又像撂门帘一样垂下了眼皮。
“哦——吃饭了？”床上的在边起边说着，“那春峥还要干什么去？”爸爸问完，妈妈就对春峥说：“春峥，吃完再去，不差这一会儿。”
“你们先吃吧。”春峥开门出去了。
到她回来的时候，厨房里只留了一副碗筷，一只盘子里放着两样菜，那是单给她留的。旁边是一碗煮好的汤药，一杯白水。秋石进小屋写作业去了，她听见妈妈在大屋跟爸爸嘀咕。
“一天两碗汤药，喝半个月了，也该来了啊！”爸爸一定又躺下了。他这两个月一直这个样子。书也不看，电视也不看，进了家门就躺着，也听不见呼噜声。
“要不，我再去求求小伊她爸，让他给春峥换付方子？”
“换什么换？年头多了，有规律就好了。”春峥的脸一僵，举着筷子的手有点哆嗦。
“她十三就成人了，两年了，从第一次来，可就是月月来的呀！”妈妈越说越焦虑似的，“这都两个月没有了，人也变瘦，老蒋——”
“接着吃药就好了！”爸爸打断了妈妈的唠叨，很不耐烦。他恨不得满屋子只有他自己，直挺挺躺在那里不知道想什么。春峥含着饭的嘴唇也哆嗦了起来。
“妈——妈——”春峥在厨房召唤。妈妈很快就过来了。
“你不要再跟他说我那件事。”春峥的眉头又微微蹙起。
“他？你怎么这么说话？那是你爸——”
“反正别再说。”春峥说着就又进了厕所。“怎么又去了啊？”妈妈在门外说。
春峥握住水箱拉绳，用力一拉，水箱一下子空了。水溅到了她的鞋上。春峥弯下腰，用右手伸进嗓子深处，一下，两下。刚才吃的晚饭，喝的汤药，都顺着便池最前面的窟窿眼，向地下奔涌而去。
春峥盯着那些东西想，人的躯壳里面，其实跟地下的下水道一样，装的都是不成形状的脏东西。
二
春峥的家就在乙楼四单元二楼，和小伊家楼上楼下。春峥妈妈叫何静秋，是火柴厂工人。爸爸蒋远民，是区新华书店的经理。春峥的学校离爸爸单位近，离妈妈单位远。而且，妈妈车间里有几十个人，爸爸办公室只有他自己。她就总去当爸爸办公室的第二个人，不仅能安静地写作业，还能随时到一楼书架里拿书看。
春峥是闻着满一楼的油墨味儿长大的。如果油墨味儿里掺了点儿别的什么味儿，她就会接连打上几个喷嚏。有一回，她妈妈来书店找她和爸爸，她一见到妈妈，就送上三个喷嚏。
“你身上全是火柴味儿。”妈妈低头在自己身上四下闻了闻，就退回到书店大门外去等了。
春峥喜欢爸爸身上的油墨味儿，她还在作文里详细描绘过那种味道。比她小两岁的弟弟秋石，直接把她的作文抄了交作业，结果被老师当成了范文。同学们问秋石，你爸身上那油墨味儿真那么好闻？秋石先一愣，才鬼鬼地笑了，说，听我姐胡扯吧！
春峥正在读初三，这学期期末的家长会，她让妈妈去开的。那是何静秋第一次给春峥开家长会，她洗头洗澡换衣服，说是怕自己满身的火柴味儿熏到别人，给春峥丢脸。
“咋不让你爸去了？”何静秋单位只剩个别车间还在生产。她在接到春峥指令时，真恨不得自己不是同事眼里的幸运儿。
“以后我的家长会都得你給我开。”春峥长了张不容置疑的鹅蛋脸儿。何静秋恨不得捧过那张脸亲上几口。只是恨不得而已，她知道自己不敢。说不出为什么，春峥就是个让她不敢的人。春峥决定的事，她也不敢问为什么。蒋远民、蒋春峥爷俩，是两个让她捉摸不透的人。她从不尝试去把他们俩捉摸透。她就是个愿意有人被自己捉摸不透的人。 春峥这两个月都是这么奇奇怪怪的。原来每天中午，她都去书店跟爸爸捧着一个大饭盒吃午饭，现在，何静秋却要分别给他们俩带饭。春峥说要在学校跟同学一起吃。也不知道每天满满的那一饭盒饭菜都吃到哪里去了，春峥这阵子越来越瘦。上个月，月经还突然没了。
何静秋吓坏了，赶紧找小伊爸爸给看。小伊爸爸说，春峥是内分泌失调，不要紧的，给开了中药调理。药是吃了，可内分泌还是没把月经还回来。
春峥不晓得内分泌的重要，甚至来不来月经也好像跟她无关。她只知道爸爸跟自己有关，爸爸办公桌抽屉里的那些信跟这个家有关。她一想起那些信就手脚冰凉，像第一次看到时一样。
那天起，爸爸在她眼里就变成了一个透明人。妈妈越是蒙在鼓里，春峥就越觉得自己对爸爸的一举一动都能洞穿。她不想告诉妈妈真相，她忧虑着那样就会彻底失去自己的家。她也不想和爸爸面对面揭开他的秘密。她担心爸爸会无措，会像一个慌张的孩子。她更担心爸爸会生气，会为了信里那个女人，训斥自己，责备自己窥探了他们的秘密。
这样的爸爸让春峥感到陌生。无论是可怜的爸爸，还是绝情的爸爸。春峥恐惧那样的陌生。她觉得只有折磨自己才最安全，折磨到一定程度，也许就会引起爸爸的惊慌——就像以前自己每次生病时，爸爸的惊慌。她还发现，唯一能藏住内心的，是一脸冷漠。
还有三天就是除夕，家里的煤气罐却空了。何静秋在煤气罐下面坐了一个铁盆，浇了一暖壶开水，勉强把那顿晚饭做完，就找出煤气证，对蒋远民说：“去，明天灌一罐新气回来，过年了。”
蒋远民换了个姿势躺着，“嗯”了一声。
“你明早就得去啊，万一人多，年前换不上，年可咋过？”
“那就不过。”
蒋远民嘟哝这一句，让何静秋瞠目结舌，哑在了床沿上。
“妈，证给我，明早我去。”春峥不容置疑的鹅蛋脸儿，挂着两条细长的弯眉毛，飘了过来。那弯弯的眉头还在蹙着，何静秋手里的煤气证已经被拿了过去。
“春峥啊，你哪儿行？一个姑娘家——”
“还有秋石。我和秋石一起去。”
“老蒋，你看——”
“去就去吧，都不小了，也该知道知道什么是生活了。”蒋远民居然一点波折也没有地同意了。
饭桌上，蒋远民说了个近期计划。近到就是大年初六的事情。
“初六，我要去趟大连。”
“大连？去干什么？哦！是老朱大叔？”
“对，我去看看。咱爹临走有话，不能忘了老朱大叔。”
“春峥，秋石，你们这位朱爷爷救过你爷爷的命。老朱大叔，他怎么了？”
“没怎么。可那么大岁数了，过了今天，谁知道明天会怎么样。”
春峥抬起了眼睛，看了一眼蒋远民。她好像认得这句话似的。
秋石嘻嘻一笑，“爸，正好我放寒假呢，带我去呗！”
“也是啊，老蒋，孩子们正好放假，要不……”何静秋也像被提了个醒。
“大过年的去人家家里，那多麻烦人。以后再说吧。”蒋远民刚又低头吃饭，春峥就把眼皮睁了起来，扫了一眼对面的蒋远民，随即又撂了下去。
三
蒋远民在大连火车站坐了将近两个小时。就是干巴巴坐着，手里捏着张白底黑字的小硬纸壳。上面稍微大一点的几个字是，大连——营口。
他昨晚在火车上，好像一夜都没睡。一开始盖着火车上的被子，后来换成了他穿来的那件厚呢子大衣。那也还是热，手心和脚心像攥着炭火那么热。
他在下铺。坐起来往窗外看，火车好像融在了那一团漆黑当中。他收回了目光。再看下去，连自己在哪儿都不知道了。原来，一抹黑的感觉，非但不能让人心静下来，反而吸得人心慌。
他点着打火机，看从贴身衬衫衣兜里拿出的东西。打火机没亮的时候，四下里的呼噜声像是被臭脚丫子味道烘托着的多重奏，高低粗细各不相同。打火机一亮，奏鸣曲的声音立马单薄了下来，有人翻身，有人“唉”，有人“啧”。
蒋远民只好又直挺挺地躺下了。手里攥着想看没看成的东西，一会儿双手压在自己屁股下，一会儿轮流放在胸脯上，肚子上。这五十二岁的胸脯不那么结实也不厚实啦！好在肚子几乎还是二十年前的那个肚子，稍微有点起伏，不过幅度并不大。
这阵子他对自己五十二岁的年龄和外貌，相当计较。小坤总在信里描绘他们初次见面的情形。浓黑的头发，深邃的眼神，挺拔的身材，俊秀的容貌。他对着镜子寻找那个二十七岁的自己，镜子老是嘲讽他。一会儿是书店员工们嘴里那个挺拔儒雅的蒋远民，一会儿是何静秋嘴里的秃毛鸡。
该信哪个？如果出现在依旧是当年模样的小坤面前的，是员工嘴里那个自己，那真是隨心所愿。万一是一只五十二岁的秃毛鸡，小坤那双翦水秋瞳里，该蓄满什么样的失望呢？
小坤当然还是当年的样子。二十年前，在火车站抱头痛哭过后，她还是好看得像南方的一株美人草。蒋远民这几个月总沉浸在当年与小坤生离死别的悲伤里。四年的婚姻，能想起来的都是蜜，是陆游唐婉最幸福时的郎情妾意。至于一个孩子也没怀上过，当时怎么就成了天那么大的一件事呢？母命难违，一千多年前的陆游情有可原，到了自己这里，那一千多年的人类进程，怎么就成了弹指一挥间，一点新气象也没有呢？
从三个月前接到小坤寄来的第一封信，开头一句“亲爱的民”，蒋远民的一忧一喜就都变成了心理活动。这么多年，在这个四口之家里，自己最缺的、最亏欠自己的，就是心理活动。他陡然意识到。
父母在的时候，他肩扛六口之家的扁担。父母走后，他还是挑着扁担两头，一点没见轻巧。跟何静秋，一个火柴厂的女工，能有什么共同语言？对俩孩子，一个总打针吃药、捧在手心怕化，一个今天跑屋顶、明天掉菜窖，扯得他一颗心一会儿天上一会儿地下。
身在文化部门，红颜知己也有过几个。如果门槛放低一点，个数会更多。可是那又能怎么样？自己父母是何静秋伺候走的，两个孩子就是四口之家的门神，一想到他们俩，那些不清不楚的一段又一段，也就罢了，罢了。 对面这男人刚好相反。瘦，套件马褂就是马三立。但是也太巧了。至少他跟小坤和她丈夫，是同事。
他刚才看清黑白照片上的我和小坤了吗？蒋远民的余光透过烟雾在对面男人脸上探寻。
他的手伸进了呢子大衣的口袋。谢天谢地，这张照片没落在旅馆里。小坤让他给她剥橘子，刚吃了一瓣就抱怨他手笨，拿去这张照片看。她的脸就僵住了。她说他把何静秋和春峥搂得那么紧呢，就跟搂着一大一小两个情人似的，就跟怕她们跑了似的。第二瓣橘子他下意识地放在了自己嘴里。真是下意识，没有喂女人吃东西的习惯。小坤就放下了照片，盯着窗帘发愣。
幸好，照片就被顺手放回了大衣兜里。蒋远民庆幸着。这是不是下意识呢？他说不清楚。
大连到了。他和“马三立”要分道扬镳了。
“再會。”瘦男人说。
“好，再会。”不要再会。蒋远民心里更真诚地说道。
五
蒋远民上了大连往吉林去的火车，心里是满满的负疚。也不知道老朱大叔到底还在不在了，何静秋给拿的那些东北特产，都变成了小坤给她老妈和大哥的年后礼。还不知道小坤是怎么编排那些东西来历的，如果说是他给带去的——蒋远民知道，不仅东西得被扔掉，他也得被骂。
谁给的？
吉林的同学呗。
哪个同学？谁呀？
说了你还认识呀？
你可别扯没用的，小坤，现在四平八稳的。你们俩活该不是夫妻。
你说什么呢？
我说错了？睡了四年没孩子，他再娶你再嫁，都当爹当妈了。
蒋远民完全能想出小坤老妈的语气。她当了自己四年的丈母娘。她大哥能怎么说，蒋远民理不清楚。反正不会是好话，那家伙心胸狭隘，当年就撸胳膊挽袖子的嚷嚷，老蒋家活该断子绝孙，竟然休了我妹妹！
断子绝孙。这话让自己妈气哭了多少回。她说，你爹和你今天挨斗，明天挨整，那小坤也是受不了这苦日子了。真不能生孩子？谁知道是不是避孕？
娶了何静秋进门，还是两年没怀孕。老妈这回哭得更伤心了。咱们家没做过坏事，怎么就被咒得断子绝孙了？
春峥来得多不容易啊！生她的时候，人到中年的蒋远民头发都见稀了。春峥从小就爱读书，学习好，模样也俊俏。就是爱发烧感冒。对啊，这孩子的例假怎么就没了呢？小伊他爸医术最好了，知根知底的。静秋说按时喝药了，那怎么还是没来呢？这么大的事，这个何静秋，不能给孩子耽误了吧？
到了秋石，那是老蒋家名副其实的孙子。这孩子聪明，淘小子都聪明。假期作业从来只写第一页和最后一页，中间都让春峥给写。不过成绩也不差，人也没有坏毛病。
秋石奶奶和爷爷说了，这是遗传，是家风，胎带的。
小坤回了营口老家，嫁了那矮胖子，很快就有了孩子。那俩孩子都比春峥大。蒋远民心里又皱起了疙瘩。前一阵子了无痕迹的疙瘩，这会儿重新聚拢成原形了。
春峥有一阵子不去办公室了。还有一阵子不好好说话了。她是早恋了？例假还没了……蒋远民心里像有什么东西轰然倒了。不可能。春峥主意正，她不会那么糊涂。他把倒了的东西又扶了起来。
那是怎么回事？她确实瘦了。是故意减肥把内分泌减紊乱了？她也不胖啊！秋石这学期成绩倒是平稳，班里第九。他如果不耍小聪明，还能提高。主要还是春峥。春峥，春峥，难道看到小坤的信了？蒋远民心里一震。
小坤往旅馆打了那个电话。她说，快走，快走，我丈夫知道了。怎么知道的？小坤不是说早已安排好了，还说四天四夜都安排好了？这才两天啊！
疑惑和困意反复冲撞着和衣而卧的蒋远民。他把被子盖在呢子大衣外面，想念家里的暖气和软床。一个体面的男人，真不该这么折腾。在一个小得让人紧张的旅馆，从踏进去第一步开始，体面就丝毫不剩了。他出差去开会，从没住过这么小这么阴暗的旅馆，满屋子都是提心吊胆的味道。他夜里也没搂过这么干燥的女人。她那套扎眼的红色内衣里面，该湿润的地方却没有一处不是干燥的。像海风吹多了，把水分都吹成了盐。润滑剂那东西简直是男人的灭火器。
蒋远民侧过身子。他好像又被信里信外的反差给硌了一下，那么不舒服，非得翻个身不可。
如果真是那胖男人知道了，找到吉林来，找到乙楼来，怎么办？
万一小坤一冲动跟他离了婚——再来找自己，可怎么办？
那四年的甜蜜，其实是不禁想的。一口一个爱，不也还是离了婚？这十八年，何静秋把家里的日子越过越好，春峥，秋石，各有各的可爱。何静秋才四十多岁，那是什么状态？小坤什么状态？让自己下半辈子伺候一个擅长于纸上谈兵的绝了经的女人？
困意全没了。蒋远民坐了起来，点了支烟。
“掐了呗！把我呛醒了。”头上很快就传来声音。
掐了烟，他只好又躺下。这个家要是没了何静秋，那个驴一样皮实的女人，俩孩子就完了。没了这么好的两个孩子，我蒋远民活着为了啥啊？
何静秋，那个小母鸡一样丰满肉感的女人！那个能随时滋润我的、轻信好说话的女人！
六
火车站的人真多。每次来，都是这么满满的。
以前出门回来，那娘仨总会来出站口接自己。春峥挂在自己胸前，秋石一跃就上了自己的后背。大包小裹都是何静秋拎着。
“爸！爸！哎呀，真是我爸！”秋石跑了过来，笑嘻嘻的。后面跟着春峥和静秋。
“秋石？你怎么来了？”蒋远民像脚底安了磁铁，定在了原地。
“我们刚下火车啊！”
“下火车？去哪儿了，你们？”
“大连啊！朱爷爷家。”蒋远民直挺挺站着，看那娘俩走过来。他只想把时间拨回两天前，背着何静秋给带的特产，从火车上下来，直奔大连工人大学后面那趟住宅。
春峥站在静秋前面，先开了口。“爸，我就跟我妈说嘛，你临时去大连开会去了，没顾上去朱爷爷家。准是这么回事吧？”
春峥蹲在厕所里，左手一直攥着水箱的拉绳。她知道水早就满了，可她不拉手里的绳子。
“蒋春峥！你掉下水道里了吗？”秋石来厕所门口嚷嚷的时候，春峥就把水箱里的水都放出来。秋石在门外骂她，“下水道淹死你！”骂着就往大门外跑了。春峥弄出的水声，让他马上就要尿裤子了。
春峥继续在厕所里蹲着。她的腿已经麻了一次又一次，脚早就不是她的了。到她妈妈来喊她第三次的时候，她知道自己不得不腾地方了。弟弟是男孩子，出去随便找个没人的地方就能处理多余的水。可是妈妈不行。外面冰天雪地的，公厕还离得那么远。
“便出来没有？来了没有？”妈妈一边扑进厕所，一边急切地打量扶门框站着的春峥。
“这可怎么办？药也吃了——啥味儿也没有——这可怎么办？”妈妈闻了又闻，“那也别总在里面蹲着啊！”
春峥试着往前迈一步，却差点跪在了地上。秋石推门回来了。他伸手就往春峥左腿一捶，春峥故意“哎哟”一声，右腿还是没躲过。秋石一拳接一拳地捶着春峥右腿。
“你捶错了，秋石！左腿，左腿呀！”
“我才不上当！”秋石捶着，还加上另一只手来捏。春峥连告饶的份儿都没了，“嗷”的一声叫。
“秋石，干什么？没轻没重的！”妈妈从厕所出来了，裤子还没提好，“你姐例假没了，就是你给吓的。”
“立架？啥玩意儿？咋没的？”
“说了你也不懂。反正，再跟你姐动手，就让你爸揍你！”
“揍他干啥？”春峥的脸子真像门帘子。
“你不懂好赖呀？”妈妈盯着春峥说撂下就撂下的鹅蛋脸，语气里却一点责怪也没有。
春峥像在跟自己赌气，眉头微微皱着，像是不打算捋平了一样。秋石穿过两个女人，到了厨房。“妈，她天天总占着茅坑不拉屎，你还让我爸揍我？”
“你洗手，别碰桌子！去叫你爸。”
“让春峥叫，她比我离得近。”
“那你去，春峥。”
“你们先吃吧，我去还小伊物理笔记。”
春峥进屋取笔记的时候，看见爸爸躺在床上，直挺挺的，两只手平放在自己屁股下面。
“见饭都不亲了！”妈妈也跟她进来了，“蒋老爷，起来吧！”她在叫爸爸。
春峥拿了笔记，眼睛一抬，恰好看见爸爸正在睁开眼睛。春峥又像撂门帘一样垂下了眼皮。
“哦——吃饭了？”床上的在边起边说着，“那春峥还要干什么去？”爸爸问完，妈妈就对春峥说：“春峥，吃完再去，不差这一会儿。”
“你们先吃吧。”春峥开门出去了。
到她回来的时候，厨房里只留了一副碗筷，一只盘子里放着两样菜，那是单给她留的。旁边是一碗煮好的汤药，一杯白水。秋石进小屋写作业去了，她听见妈妈在大屋跟爸爸嘀咕。
“一天两碗汤药，喝半个月了，也该来了啊！”爸爸一定又躺下了。他这两个月一直这个样子。书也不看，电视也不看，进了家门就躺着，也听不见呼噜声。
“要不，我再去求求小伊她爸，让他给春峥换付方子？”
“换什么换？年头多了，有规律就好了。”春峥的脸一僵，举着筷子的手有点哆嗦。
“她十三就成人了，两年了，从第一次来，可就是月月来的呀！”妈妈越说越焦虑似的，“这都两个月没有了，人也变瘦，老蒋——”
“接着吃药就好了！”爸爸打断了妈妈的唠叨，很不耐烦。他恨不得满屋子只有他自己，直挺挺躺在那里不知道想什么。春峥含着饭的嘴唇也哆嗦了起来。
“妈——妈——”春峥在厨房召唤。妈妈很快就过来了。
“你不要再跟他说我那件事。”春峥的眉头又微微蹙起。
“他？你怎么这么说话？那是你爸——”
“反正别再说。”春峥说着就又进了厕所。“怎么又去了啊？”妈妈在门外说。
春峥握住水箱拉绳，用力一拉，水箱一下子空了。水溅到了她的鞋上。春峥弯下腰，用右手伸进嗓子深处，一下，两下。刚才吃的晚饭，喝的汤药，都顺着便池最前面的窟窿眼，向地下奔涌而去。
春峥盯着那些东西想，人的躯壳里面，其实跟地下的下水道一样，装的都是不成形状的脏东西。
二
春峥的家就在乙楼四单元二楼，和小伊家楼上楼下。春峥妈妈叫何静秋，是火柴厂工人。爸爸蒋远民，是区新华书店的经理。春峥的学校离爸爸单位近，离妈妈单位远。而且，妈妈车间里有几十个人，爸爸办公室只有他自己。她就总去当爸爸办公室的第二个人，不仅能安静地写作业，还能随时到一楼书架里拿书看。
春峥是闻着满一楼的油墨味儿长大的。如果油墨味儿里掺了点儿别的什么味儿，她就会接连打上几个喷嚏。有一回，她妈妈来书店找她和爸爸，她一见到妈妈，就送上三个喷嚏。
“你身上全是火柴味儿。”妈妈低头在自己身上四下闻了闻，就退回到书店大门外去等了。
春峥喜欢爸爸身上的油墨味儿，她还在作文里详细描绘过那种味道。比她小两岁的弟弟秋石，直接把她的作文抄了交作业，结果被老师当成了范文。同学们问秋石，你爸身上那油墨味儿真那么好闻？秋石先一愣，才鬼鬼地笑了，说，听我姐胡扯吧！
春峥正在读初三，这学期期末的家长会，她让妈妈去开的。那是何静秋第一次给春峥开家长会，她洗头洗澡换衣服，说是怕自己满身的火柴味儿熏到别人，给春峥丢脸。
“咋不让你爸去了？”何静秋单位只剩个别车间还在生产。她在接到春峥指令时，真恨不得自己不是同事眼里的幸运儿。
“以后我的家长会都得你給我开。”春峥长了张不容置疑的鹅蛋脸儿。何静秋恨不得捧过那张脸亲上几口。只是恨不得而已，她知道自己不敢。说不出为什么，春峥就是个让她不敢的人。春峥决定的事，她也不敢问为什么。蒋远民、蒋春峥爷俩，是两个让她捉摸不透的人。她从不尝试去把他们俩捉摸透。她就是个愿意有人被自己捉摸不透的人。 春峥这两个月都是这么奇奇怪怪的。原来每天中午，她都去书店跟爸爸捧着一个大饭盒吃午饭，现在，何静秋却要分别给他们俩带饭。春峥说要在学校跟同学一起吃。也不知道每天满满的那一饭盒饭菜都吃到哪里去了，春峥这阵子越来越瘦。上个月，月经还突然没了。
何静秋吓坏了，赶紧找小伊爸爸给看。小伊爸爸说，春峥是内分泌失调，不要紧的，给开了中药调理。药是吃了，可内分泌还是没把月经还回来。
春峥不晓得内分泌的重要，甚至来不来月经也好像跟她无关。她只知道爸爸跟自己有关，爸爸办公桌抽屉里的那些信跟这个家有关。她一想起那些信就手脚冰凉，像第一次看到时一样。
那天起，爸爸在她眼里就变成了一个透明人。妈妈越是蒙在鼓里，春峥就越觉得自己对爸爸的一举一动都能洞穿。她不想告诉妈妈真相，她忧虑着那样就会彻底失去自己的家。她也不想和爸爸面对面揭开他的秘密。她担心爸爸会无措，会像一个慌张的孩子。她更担心爸爸会生气，会为了信里那个女人，训斥自己，责备自己窥探了他们的秘密。
这样的爸爸让春峥感到陌生。无论是可怜的爸爸，还是绝情的爸爸。春峥恐惧那样的陌生。她觉得只有折磨自己才最安全，折磨到一定程度，也许就会引起爸爸的惊慌——就像以前自己每次生病时，爸爸的惊慌。她还发现，唯一能藏住内心的，是一脸冷漠。
还有三天就是除夕，家里的煤气罐却空了。何静秋在煤气罐下面坐了一个铁盆，浇了一暖壶开水，勉强把那顿晚饭做完，就找出煤气证，对蒋远民说：“去，明天灌一罐新气回来，过年了。”
蒋远民换了个姿势躺着，“嗯”了一声。
“你明早就得去啊，万一人多，年前换不上，年可咋过？”
“那就不过。”
蒋远民嘟哝这一句，让何静秋瞠目结舌，哑在了床沿上。
“妈，证给我，明早我去。”春峥不容置疑的鹅蛋脸儿，挂着两条细长的弯眉毛，飘了过来。那弯弯的眉头还在蹙着，何静秋手里的煤气证已经被拿了过去。
“春峥啊，你哪儿行？一个姑娘家——”
“还有秋石。我和秋石一起去。”
“老蒋，你看——”
“去就去吧，都不小了，也该知道知道什么是生活了。”蒋远民居然一点波折也没有地同意了。
饭桌上，蒋远民说了个近期计划。近到就是大年初六的事情。
“初六，我要去趟大连。”
“大连？去干什么？哦！是老朱大叔？”
“对，我去看看。咱爹临走有话，不能忘了老朱大叔。”
“春峥，秋石，你们这位朱爷爷救过你爷爷的命。老朱大叔，他怎么了？”
“没怎么。可那么大岁数了，过了今天，谁知道明天会怎么样。”
春峥抬起了眼睛，看了一眼蒋远民。她好像认得这句话似的。
秋石嘻嘻一笑，“爸，正好我放寒假呢，带我去呗！”
“也是啊，老蒋，孩子们正好放假，要不……”何静秋也像被提了个醒。
“大过年的去人家家里，那多麻烦人。以后再说吧。”蒋远民刚又低头吃饭，春峥就把眼皮睁了起来，扫了一眼对面的蒋远民，随即又撂了下去。
三
蒋远民在大连火车站坐了将近两个小时。就是干巴巴坐着，手里捏着张白底黑字的小硬纸壳。上面稍微大一点的几个字是，大连——营口。
他昨晚在火车上，好像一夜都没睡。一开始盖着火车上的被子，后来换成了他穿来的那件厚呢子大衣。那也还是热，手心和脚心像攥着炭火那么热。
他在下铺。坐起来往窗外看，火车好像融在了那一团漆黑当中。他收回了目光。再看下去，连自己在哪儿都不知道了。原来，一抹黑的感觉，非但不能让人心静下来，反而吸得人心慌。
他点着打火机，看从贴身衬衫衣兜里拿出的东西。打火机没亮的时候，四下里的呼噜声像是被臭脚丫子味道烘托着的多重奏，高低粗细各不相同。打火机一亮，奏鸣曲的声音立马单薄了下来，有人翻身，有人“唉”，有人“啧”。
蒋远民只好又直挺挺地躺下了。手里攥着想看没看成的东西，一会儿双手压在自己屁股下，一会儿轮流放在胸脯上，肚子上。这五十二岁的胸脯不那么结实也不厚实啦！好在肚子几乎还是二十年前的那个肚子，稍微有点起伏，不过幅度并不大。
这阵子他对自己五十二岁的年龄和外貌，相当计较。小坤总在信里描绘他们初次见面的情形。浓黑的头发，深邃的眼神，挺拔的身材，俊秀的容貌。他对着镜子寻找那个二十七岁的自己，镜子老是嘲讽他。一会儿是书店员工们嘴里那个挺拔儒雅的蒋远民，一会儿是何静秋嘴里的秃毛鸡。
该信哪个？如果出现在依旧是当年模样的小坤面前的，是员工嘴里那个自己，那真是隨心所愿。万一是一只五十二岁的秃毛鸡，小坤那双翦水秋瞳里，该蓄满什么样的失望呢？
小坤当然还是当年的样子。二十年前，在火车站抱头痛哭过后，她还是好看得像南方的一株美人草。蒋远民这几个月总沉浸在当年与小坤生离死别的悲伤里。四年的婚姻，能想起来的都是蜜，是陆游唐婉最幸福时的郎情妾意。至于一个孩子也没怀上过，当时怎么就成了天那么大的一件事呢？母命难违，一千多年前的陆游情有可原，到了自己这里，那一千多年的人类进程，怎么就成了弹指一挥间，一点新气象也没有呢？
从三个月前接到小坤寄来的第一封信，开头一句“亲爱的民”，蒋远民的一忧一喜就都变成了心理活动。这么多年，在这个四口之家里，自己最缺的、最亏欠自己的，就是心理活动。他陡然意识到。
父母在的时候，他肩扛六口之家的扁担。父母走后，他还是挑着扁担两头，一点没见轻巧。跟何静秋，一个火柴厂的女工，能有什么共同语言？对俩孩子，一个总打针吃药、捧在手心怕化，一个今天跑屋顶、明天掉菜窖，扯得他一颗心一会儿天上一会儿地下。
身在文化部门，红颜知己也有过几个。如果门槛放低一点，个数会更多。可是那又能怎么样？自己父母是何静秋伺候走的，两个孩子就是四口之家的门神，一想到他们俩，那些不清不楚的一段又一段，也就罢了，罢了。 对面这男人刚好相反。瘦，套件马褂就是马三立。但是也太巧了。至少他跟小坤和她丈夫，是同事。
他刚才看清黑白照片上的我和小坤了吗？蒋远民的余光透过烟雾在对面男人脸上探寻。
他的手伸进了呢子大衣的口袋。谢天谢地，这张照片没落在旅馆里。小坤让他给她剥橘子，刚吃了一瓣就抱怨他手笨，拿去这张照片看。她的脸就僵住了。她说他把何静秋和春峥搂得那么紧呢，就跟搂着一大一小两个情人似的，就跟怕她们跑了似的。第二瓣橘子他下意识地放在了自己嘴里。真是下意识，没有喂女人吃东西的习惯。小坤就放下了照片，盯着窗帘发愣。
幸好，照片就被顺手放回了大衣兜里。蒋远民庆幸着。这是不是下意识呢？他说不清楚。
大连到了。他和“马三立”要分道扬镳了。
“再會。”瘦男人说。
“好，再会。”不要再会。蒋远民心里更真诚地说道。
五
蒋远民上了大连往吉林去的火车，心里是满满的负疚。也不知道老朱大叔到底还在不在了，何静秋给拿的那些东北特产，都变成了小坤给她老妈和大哥的年后礼。还不知道小坤是怎么编排那些东西来历的，如果说是他给带去的——蒋远民知道，不仅东西得被扔掉，他也得被骂。
谁给的？
吉林的同学呗。
哪个同学？谁呀？
说了你还认识呀？
你可别扯没用的，小坤，现在四平八稳的。你们俩活该不是夫妻。
你说什么呢？
我说错了？睡了四年没孩子，他再娶你再嫁，都当爹当妈了。
蒋远民完全能想出小坤老妈的语气。她当了自己四年的丈母娘。她大哥能怎么说，蒋远民理不清楚。反正不会是好话，那家伙心胸狭隘，当年就撸胳膊挽袖子的嚷嚷，老蒋家活该断子绝孙，竟然休了我妹妹！
断子绝孙。这话让自己妈气哭了多少回。她说，你爹和你今天挨斗，明天挨整，那小坤也是受不了这苦日子了。真不能生孩子？谁知道是不是避孕？
娶了何静秋进门，还是两年没怀孕。老妈这回哭得更伤心了。咱们家没做过坏事，怎么就被咒得断子绝孙了？
春峥来得多不容易啊！生她的时候，人到中年的蒋远民头发都见稀了。春峥从小就爱读书，学习好，模样也俊俏。就是爱发烧感冒。对啊，这孩子的例假怎么就没了呢？小伊他爸医术最好了，知根知底的。静秋说按时喝药了，那怎么还是没来呢？这么大的事，这个何静秋，不能给孩子耽误了吧？
到了秋石，那是老蒋家名副其实的孙子。这孩子聪明，淘小子都聪明。假期作业从来只写第一页和最后一页，中间都让春峥给写。不过成绩也不差，人也没有坏毛病。
秋石奶奶和爷爷说了，这是遗传，是家风，胎带的。
小坤回了营口老家，嫁了那矮胖子，很快就有了孩子。那俩孩子都比春峥大。蒋远民心里又皱起了疙瘩。前一阵子了无痕迹的疙瘩，这会儿重新聚拢成原形了。
春峥有一阵子不去办公室了。还有一阵子不好好说话了。她是早恋了？例假还没了……蒋远民心里像有什么东西轰然倒了。不可能。春峥主意正，她不会那么糊涂。他把倒了的东西又扶了起来。
那是怎么回事？她确实瘦了。是故意减肥把内分泌减紊乱了？她也不胖啊！秋石这学期成绩倒是平稳，班里第九。他如果不耍小聪明，还能提高。主要还是春峥。春峥，春峥，难道看到小坤的信了？蒋远民心里一震。
小坤往旅馆打了那个电话。她说，快走，快走，我丈夫知道了。怎么知道的？小坤不是说早已安排好了，还说四天四夜都安排好了？这才两天啊！
疑惑和困意反复冲撞着和衣而卧的蒋远民。他把被子盖在呢子大衣外面，想念家里的暖气和软床。一个体面的男人，真不该这么折腾。在一个小得让人紧张的旅馆，从踏进去第一步开始，体面就丝毫不剩了。他出差去开会，从没住过这么小这么阴暗的旅馆，满屋子都是提心吊胆的味道。他夜里也没搂过这么干燥的女人。她那套扎眼的红色内衣里面，该湿润的地方却没有一处不是干燥的。像海风吹多了，把水分都吹成了盐。润滑剂那东西简直是男人的灭火器。
蒋远民侧过身子。他好像又被信里信外的反差给硌了一下，那么不舒服，非得翻个身不可。
如果真是那胖男人知道了，找到吉林来，找到乙楼来，怎么办？
万一小坤一冲动跟他离了婚——再来找自己，可怎么办？
那四年的甜蜜，其实是不禁想的。一口一个爱，不也还是离了婚？这十八年，何静秋把家里的日子越过越好，春峥，秋石，各有各的可爱。何静秋才四十多岁，那是什么状态？小坤什么状态？让自己下半辈子伺候一个擅长于纸上谈兵的绝了经的女人？
困意全没了。蒋远民坐了起来，点了支烟。
“掐了呗！把我呛醒了。”头上很快就传来声音。
掐了烟，他只好又躺下。这个家要是没了何静秋，那个驴一样皮实的女人，俩孩子就完了。没了这么好的两个孩子，我蒋远民活着为了啥啊？
何静秋，那个小母鸡一样丰满肉感的女人！那个能随时滋润我的、轻信好说话的女人！
六
火车站的人真多。每次来，都是这么满满的。
以前出门回来，那娘仨总会来出站口接自己。春峥挂在自己胸前，秋石一跃就上了自己的后背。大包小裹都是何静秋拎着。
“爸！爸！哎呀，真是我爸！”秋石跑了过来，笑嘻嘻的。后面跟着春峥和静秋。
“秋石？你怎么来了？”蒋远民像脚底安了磁铁，定在了原地。
“我们刚下火车啊！”
“下火车？去哪儿了，你们？”
“大连啊！朱爷爷家。”蒋远民直挺挺站着，看那娘俩走过来。他只想把时间拨回两天前，背着何静秋给带的特产，从火车上下来，直奔大连工人大学后面那趟住宅。
春峥站在静秋前面，先开了口。“爸，我就跟我妈说嘛，你临时去大连开会去了，没顾上去朱爷爷家。准是这么回事吧？”