王戎与阮籍,隔着山河之远

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:sms126
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  王戎是竹林七贤中年紀最小的一个,《世说新语》记录了一些他的家庭生活场景,颇为动人:
  王戎的儿子王万子死了,王戎悲痛得不得了。山简(山涛的儿子)来探视他,说:“小孩子罢了,何至于伤心成这样?”——这话可见当时下一代夭折率之高,人只有让自己冷漠,不然承受不住高频打击。
  王戎说了一句即使在《世说新语》中也显得格外真情流露又直指人心的话:“圣人忘情,最下不及情;情之所钟,正在我辈。”
  王戎的妻子常常称王戎为“卿”。王戎说:“妻子称丈夫为卿,在礼节上不尊敬,以后不要再这样称呼了。”
  妻子说:“亲卿爱卿,是以卿卿;我不卿卿,谁当卿卿?”亲近你喜欢你,所以才会称你为卿;我不称你为卿,还有谁该称你为卿呢?
  王戎于是也就由得妻子这样叫了。从此留下一个成语,叫“卿卿我我”。这样轻松欢快的夫妻对话,古代文学中真是很少见,放在今天,可以叫“撒狗粮”了。
  可就是这对夫妻,吃相却非常难看。
  《世说新语·俭啬》中,王戎是频频亮相的人物。他做到司徒这样的高官,既显贵,又富有,房舍、仆役、良田、水碓(利用水力舂米的工具,高科技产品,代表当时最先进的生产力)……洛阳一带没人能和他相提并论。家中的契约账簿很多,他常常和妻子在烛光下摆开筹码,计算财务。
  他还很有专利意识,家里李树结的李子特别好吃,王戎就卖了赚钱,怕别人得到种子,卖李子前,总是先把李子核给钻透了。
  王戎对亲人更是抠。侄儿成亲,他只送一件单衣作为贺礼,更奇的是,后来又讨要回去。女儿出嫁,借了王戎几万钱,回娘家时,王戎的脸色很难看,女儿赶紧还了钱,他才显出释然的样子。
  但《世说新语·德行》又说,王戎父亲去世时,父亲的老部下送了他几百万钱,王戎一个子儿也没要,却是很清廉的样子。
  此外,王戎和阮籍的关系如何,也有相反的记录。
  《世说新语·简傲》注引《竹林七贤论》说,阮籍比王戎大24岁,但两人“相处如时辈”。阮籍对王戎喜欢到什么地步呢?看下面这个著名的场景:
  阮公邻家妇有美色,当垆酤酒。阮与王安丰常从妇饮酒,阮醉,便眠其妇侧。夫始殊疑之,伺察,终无他意。
  王安丰就是王戎,因为他有个安丰侯的爵位。阮籍在邻居家美貌老板娘身边睡觉,可是又什么都没干。这时候,他是把王戎这个青春期少年带在身边的。
  但《世说新语·排调》中却有这样一则:
  嵇康、阮籍、山涛、刘伶在竹林中畅饮,后来王戎来了,阮籍说:“俗物已复来败人意!”——阮籍口中,王戎不再值得“清赏”,相反却是“俗物”了。
  其实,不是《世说新语》自相矛盾,而是王戎活了72岁高龄,他出生的时候还是曹魏的盛世(234年),去世时西晋即将灭亡(305年)。时代变化很大,与时沉浮的王戎,也跟着面目全非。
  看似彼此冲突的记录,却都是王戎人生不同阶段里的真实面相。阮籍、嵇康代表名士的理想,但现实之中,大多数名士是什么样?王戎恐怕更加典型。
  王戎出身琅琊王氏,是当时第一流的高门。大家族子弟众多,想在其中脱颖而出,需要一些独特人设。王戎的特质,是过人的聪明与淡定。
家中的契约账簿很多,王戎常常和妻子在烛光下摆开筹码,计算财务。(李云中/绘)

  有个著名的小故事,王戎7岁时,和别的小朋友一起玩。看见路边有棵李树,果实把树枝都压弯了,别的小孩都去抢着摘果子,王戎却说:“长在路边的李树,果子却没人摘,这李子肯定是苦的。”大家一尝,发现王戎说对了。
  其实,佛教典籍中早有类似的故事。是后人把这个故事附会到王戎身上,还是王家借用这个故事炒作自家神童,就不好说了。
  作为出色的名士,王戎还必须善于清谈,15岁就得到阮籍青眼,没有绝佳的天资,不可能做到。清谈分两个层面:一个是讨论世界的本质是存在还是虚无,圣人的人格究竟怎样之类玄妙的问题;一个是源自汉代的“月旦评”,也就是评价当世人物。
  后一个层面的清谈,很容易成为世家大族之间“花花轿子人抬人”的手段。王戎精通前者,更格外擅长后者。在《世说新语》的“赏誉门”和“品藻门”里,王戎频频亮相,他想说谁的好话,就能把对方的一切优点或缺点都夸出花儿来。
  王戎云:“太保居在正始中,不在能言之流。及与之言,理中清远,将无以德掩其言!”(《德行》)
  太保指王祥,是王戎的祖父辈,那个著名的“卧冰求鲤”的大孝子。曹魏正始年间,清谈风靡,大家喜欢的是何晏、王弼,王祥只有德行高尚的名声,像个过气的老顽固。
  但王戎说,王祥哪里是不善于清谈呢?只要和他聊两句,就会发现他说话道理允当、言辞清远,只是德性太高尚,掩盖了语言才华而已。就这样,王戎给自己的祖宗脸上敷了一层金粉。
  王戎目山巨源:“如璞玉浑金,人皆钦其宝,莫知名其器。”(《赏誉》)
  和天才横溢、魅力无穷的阮籍、嵇康比,山涛显得比较平淡。连山涛的妻子都说,你和人家在一起,“才致殊不如”。

  看似彼此冲突的记录,却都是王戎人生不同阶段里的真实面相。阮籍、嵇康代表名士的理想,但现实之中,大多数名士是什么样?王戎恐怕更加典型。

  于是王戎就换了个角度夸,说山涛就像没有雕琢过的玉,没有冶炼过的金,谁都知道他是个宝,只是他的好处,一般人说不出。
  阮籍对王戎从好评到厌烦,一个原因恐怕就是王戎在这个游戏里玩得过于欢乐了。当然,也有更实在的原因:王戎和钟会走得太近。   《世说新语·赏誉》说,王戎“总角诣钟士季”,钟会评价说“王戎简要”,并预言20年后王戎可以做到吏部尚书这样的高官。总角是八九岁到十三四岁,钟会给王戎好评,还在阮籍之前。此时,阮籍和钟会的关系或许并不坏,他们也许是携手为同事的儿子宣传造势。
  后来,钟会和阮籍的关系变得紧张,而王戎与钟会仍然很好。钟会已经害死嵇康,要去攻打蜀国的那一年(263年),还特地就伐蜀事宜向王戎问计。阮籍骂王戎“俗物”的时间,推断是在嵇康遇害前不久,大約比较合理。
  嵇康临刑东市,阮籍郁郁而终,对王戎应该产生了很大刺激——要活得聪明一点,所谓“与时舒卷,无蹇谔之节”,时代需要我做什么样的人,我就做什么样的人,多余的话,是不必说的。
  从《晋书·王戎传》可以看出,王戎的为官之道,大体遵循两个原则。
  第一是绝对捍卫世家大族的利益。史称,王戎“自经典选,未尝进寒素,退虚名,但与时浮沈,户调门选而已”。王戎主持官员选拔,门第高的,就让他们家的子弟当官;出身寒门的人,则一点机会也不给。可以说,魏晋时阶层上升留下来的最后一点门缝,就是王戎给关死的。
  王戎坚持的第二大原则,是政治斗争中不站队。王戎和钟会交情不错,但钟会谋反,王戎却不会被当作钟会一党。晋惠帝的时候,有人抨击王戎主持吏部工作不公道,但王戎并没有因此被治罪。很多人相信,这是因为皇后贾南风一党的人袒护王戎。
  但贾皇后垮台后,王戎虽然被免官,相继掌权的王爷们都考虑重新起用他,可见谁也不认为他是贾后的死党,觉得他的名望可以利用。
  只不过城头变幻大王旗,当政治斗争演变为残酷的兵戎相见,王戎再滑头,想要自保也越来越难了。
  齐王司马冏执政的时候,已经七十高龄的王戎又被任命为尚书令这样的顶级高官。后来,两个王爷纠合了强大的兵力来讨伐司马冏,司马冏召集百官开会,在会上找王戎要主意。
  王戎没办法回避,只好说,要不您就交出大权,回去继续当齐王算了——当时的情形下,这大概确实是齐王司马冏仅剩的活命机会。但是齐王手下的人说:“汉魏以来,王公就第,宁有得保妻子乎?议者可斩!”
  于是,王戎就假装五石散药性发作。名士服散,是流行的风气,开会前刚刚服过五石散,倒非常切合王戎竹林名士的身份。而药性发作就要行散,人会丧失理智,胡言乱语,盲目奔跑。
  为了证明自己刚才的话确实是丧失理智后的胡言乱语,王戎就开始奔跑,一直跑到厕所里,然后一头栽进粪坑之中——这是告诉齐王,你不能和我一个刚服了五石散的人计较!
  臭烘烘的王戎被从粪坑里捞出来。不管怎么说,齐王确实没办法再为刚才的话和王戎算账。几天后,齐王在权力斗争中彻底失败被杀,而新掌权的王爷,仍然承认王戎大名士的地位。
  《世说新语·伤逝》中有一则说,王戎晚年,已经做到尚书令这样的高官了,突然回想起自己和阮籍、嵇康的“竹林之游”,于是感叹说:“自嵇生夭、阮公亡以来,便为时所羁绁。今日视此虽近,邈若山河。”
  确实,虽然同样是所谓“竹林七贤”,彼此之间,真仿佛隔着山河之远。
其他文献
李渔,号笠翁,浙江兰溪人,清初著名的戏剧作家和理论家。他的著作很多,除戏剧外,还有书序、传记、史论、杂说、论赞、碑铭、诗词等,共几十种。他还开过芥子园书铺,编辑、刻印了许多书、画。在中国文化史上,李渔是一位有过重要贡献和影响的人物。  李渔的作品,在当时就“曲弊歌儿之口,书饱文人之腹”(《笠翁余集自序》),并且深受国外重视,“百济之使,维舟而求;鸡林之贾,辇金而购”(余怀:《笠翁偶集序》)。今天,
2010年7月26日总第121期  2010年7月,《环球人物》推出封面报道《与美国航母交锋60年》。时值美国“华盛顿”号航母驶入韩国釜山,美韩联合军事演习粉墨登场。美国航母会不会进入黄海?这是当时中国人最关心的问题。  2021年,美国航母依然在南海、台海、东海等我国周边海域兴风作浪,甚至活动烈度和实战化色彩愈发浓烈。如何更强力地维护国土安全、捍卫世界和平,仍是当今国人最为关心的议题。  面对美
对财经圈来说,这个盛夏够“燃”的。三个主角——乐视、融创、万达,在各方关注下演绎了一场“三国联盟”大戏,对外界来说正所谓:世界变化太快,真假看不明白。  我们先来梳理一下剧情。第一幕:因为资金危机,乐视董事长夫妇超过12亿元的资产被冻结,债主躺在乐视总部大厦门前讨债。水深火热之际,董事长按照惯例发表了热血宣言后去了美国,然后辞去一切职务。第二幕:融创接盘乐视,同时又开始接盘万达。第三幕:外界把三家
杰克·凯鲁亚克  当29岁的杰克·凯鲁亚克终于停止狂热的键盘敲击,望着脚下30多米长的打字纸时,他一定想象不到,这些文字,会在未来改变许多人的生活与命运。  那是1951年的春天,已经在路上旅行7年的凯鲁亚克,结束了自己最后一次横穿美国大陆的旅行,回到了曼哈顿的家。他把自己锁在公寓里,夜以继日地坐在打字機前。3个星期后,他完成了小说的初稿,经历了几次删改,又在出版商面前碰了几鼻子的灰后,终于在19
2021年7月25日,乌兹别克斯坦体操老将丘索维金娜出战2020年东京奥运会跳马资格赛。  助跑,起跳,转体,落地……丘索维金娜完成最后一跳。她虽未进决赛,但场内响起掌声,向这位46岁的体操传奇致敬。  7月25日,这位脸上布满褶皱、腰肢略粗的乌兹别克斯坦老将登上东京奥运会赛场——这距她首度亮相奥运会已过去29年。17岁拿奥运金牌、21岁功成身退、27岁为子参赛,国际体操联合会中有数个以其名字命名
常纪文 1971年出生于湖北省监利县,中国第一位环境资源法学博士后,现任国务院发展研究中心资源与环境政策研究所副所长、研究员。  作为一名研究野生动物保护法的法学专家,常纪文仍然记得17年前非典疫情暴发时人们的恐慌、无助以及对果子狸的恐惧。17年过去了,当“一口吃出的”疫情再次降临,他发现,人们学会了自我反思。  “蝙蝠是无辜的,不无辜的是滥食野味的人”“坚决反对滥食野味”“对非法食用野生动物说不
印度尼西亚丨北苏门答腊省  2021年3月2日, 印尼锡纳朋火山喷发, 巨大的浓烟腾起仿佛“蘑菇云”。据悉,此次火山先后喷射了13次热灰云,浓烟高达5000米。印尼国家抗灾署发言人拉迪提亚· 贾迪当天发表声明说,锡纳朋火山当地时间7时至8时发生三次大规模喷发,周围3个乡镇、40个村的居民生活和农业生产受到影响。印尼國家抗灾署已联合当地军警、志愿者等组成救援队,在灾区巡逻,运送抗灾物资,向居民发放防
读了《方成漫画选》,使人感到漫画家要有机智、聪明和幽默    漫画家要有机智、聪明和幽默感。  一切事物都充满矛盾。漫画家要善于发现矛盾,揭露矛盾,批判缺点。  漫画要击中要害——稳、准、狠。  漫画能不能歌颂呢?当然可以,给人以温和的微笑、善意的幽默。  漫画要有巧妙的构思。  一看就懂,这就不容易了。过分曲折的题材就不适合漫画的表现。  笔墨要省略。最好不用文字说明,即使需要文字说明,也要做到
韩浩月  “每当浪潮来临的时候,你会不会也伤心?”从2019年行至2020年,新旧交替之际,想起新裤子乐队在《乐队的夏天》唱出的这句歌词,强烈地感受到了音乐中扑面而来的时代感。  和往年一样,2019年无法用一个单词或情绪来形容。2019年,电影作为一种特殊的文化产品,在不规律性方面令人瞠目结舌。《流浪地球》《哪吒之魔童降世》先后打破票房纪录,但这两部电影的导演郭帆、饺子都不是学院派,甚至专业出身
“嫦娥四号”发回人类史上第一张近距离月背照片,形似一张蹦床,是中国玉兔最先踩上一脚。月球正面,已与人类百万年相看不厌;月球背面,则是人类初次近距离相见。还有个背面值得一提。一位摄影记者在朋友圈晒出一张照片:嫦娥着陆时刻,中控室里女航天人咬紧牙关、攥紧身边人的手!  中控室,正是中国航天工程点火、发射、登陆的“背面”。而当他们转过身来,人们发现,这些航天人大多年轻。不是白发苍苍,没有齿牙动摇,平均年