讲故事有种比较高的境界叫欲扬先抑，但有些故事的原型总是让人不自觉地忘掉该在哪个契合点上有个立场鲜明的转折，比如我老爸。
　　这大概不是歌颂父爱的感人肺腑的倾诉，因为我家的人都不太擅长表达对彼此的钦慕之情。父爱如山母爱似水相敬如宾相濡以沫这样常常让人感动得抹眼泪的词汇在我家像个传说。
　　总体来说，我家有种古风。比如我老爸，他总是自然而然地显露出一种尚武的精神风貌，并且热衷于把我家搞成斯巴达训练场。这方面的后果显而易见，从我记事起，家里的小孩子们都特别怕老爸，表弟表妹堂姐堂弟们，轻则唯唯诺诺敬而远之，重则仰天嚎哭。倒不是老爸长得凶神恶煞，只是他总爱伪装成宰牛场里的屠户，不是目无全牛的那个，是面前的牛怎么杀也不死的那个。
　　反应最剧烈的是我表妹方圆，她小时候一见我爸所有事立马停滞，全部让位于她的放声大哭。时常她左边堆着玩具右边放着奶盒，就在一堆杂乱的什物里不管不顾地大哭，表达对我爸发自肺腑的恐惧。只是到了后来，方圆来我家长住，已经练就了就算我爸在她面前变脸谱她也能巍然不动如泰山、表情安淡如蒙娜丽莎的超绝技能。从某种方面来说，我爸为国家培养了一个又一个心理素质绝佳的新世纪人才。
　　只不过相比之下，那些孩子还是幸运的。起码他们在漫长的花季雨季里不必整天提心吊胆，而我这个围城里的人，似乎更有发言权。
　　很早以前，我是个典型的双重性格。白天安静走路都要微微低头，能张着嘴巴看着天空的云絮发呆很久，可等到床前明月光的时候就又哭又闹。这不怪我，小孩子都有不能解释的怪癖。那会儿我就喜欢在夜深人静的时候发出绵长而诡异的噪音，这只不过因为我想上厕所或者喝水而又无法自理，那个年龄段的孩子都是如此。
　　可惜我爸不那么想，于是在一个月黑风高的夜晚，在我扯开嗓子喊第一个音节时，他便以迅雷不及掩耳之势拽着我的衣襟敞开门就把我扔到了前面施工的小沟渠里。这是千真万确的事实，是我妈面带自豪地跟邻里搭讪时说出来的：“我家小孩还是自己爬回来的呢。”由此，我开始逐渐了解自己那非凡的生命力是如何培养出来的了。后来每每听报告看书发现里面主人公那悲惨的童年经历，我都不屑地在内心哼唧一声，那算什么呀。
　　我爸像法西斯这点我是最近才发现的，因为以前没学历史，根本不知道法西斯是什么，后来才在身体力行中逐渐建立起知识与现实的必然联系。
　　小孩子总有特别怕的东西，比如我惧怕打针，哪怕现在也是一样。可糟糕的是我爸不怕，所以他理所应当地认为我也不怕。在那个摩托车纵横整个城市的年代里，我在一个无比明媚的午后战战兢兢地坐在摩托前座上，等着老爸把我拉去“受刑”。离防疫站还有几里的时候我就心有灵犀地痛哭起来，开始老爸还用和蔼的口气抚慰我那再也无法抚平的心灵，可在护士也不耐烦之后，他的眉目逐渐往危险的方向演变过去。可惜我哭得太起劲，并没有见好就收的觉悟。于是我爸两眼一瞪：“回家你等着！”一听这话我才幡然醒悟，原来我已经在不知不觉中把自己推上了歧途。
　　一路上我惶惶恐恐，到家后老爸车子还没支好我就矫健地从车上跳下来飞快逃向最近的小径，那里通往一个葱葱郁郁的小花园，里面风景甚美，有种和风折梨花的美感。可那时什么都没有了，后面有“大魔王”张牙舞爪地追过来，你怎能理解一个小孩子的绝望心情？那样的灰暗惨淡，可比世界末日，明明在最努力地、拼命地逃跑，可还是听见身后让人丧胆的脚步渐进——那是我的痛苦经历TOP10。
　　那种绝望支撑起我超强的抗打击能力，看电视里面小女生不符年龄的荒凉眼神时，我总是无一例外地哼唧一声，那算什么呀。
　　这种事情大概是很多的，比如老爸带我出去玩，把我放在那个高得吓人的凤凰自行车后车座上，就放心地和路人交谈。谈完走了一会儿发觉不对呀，回头一看，我不知什么时候从车后座上滚下来，正趴在地上艰难地看着他……
　　写到这里，突然发现一个事实，那就是——老爸好坏啊……呃，老师说，要歌颂父爱。那我总要讲点老爸的好。
　　他对老一辈的人特别好，对老婆也特别好，对同事特别好。他每周都要去看患高血糖的奶奶，还要陪外公去曲阜考察墓碑文化，他说要组织所里的同事去爬山，然后对老妈说，咱们不要老去爬山，去海边看风景吧？最后，在那个中考结束的暑假里，他突然问我：“你们什么时候中考啊？”
　　我有支着额头叹息的冲动，可老爸真的很好，他只是不太擅长表达那些琐碎的事情而已。
　　我躺在床上懒洋洋地伸了个懒腰，然后眯起眼睛想起方才做的那个温情脉脉的梦来——我和老爸走在很长的马路上，风很绵长，路旁有高大的树木，枝叶繁茂。路旁的梯田里有高高低低的麦田，翠绿。似乎没有交谈，但是很愉快，阳光丰满。
　　就像在树影的漏隙里，落了无数的碎星一样，斑斑驳驳。
　　每一颗碎星，都逐渐铺开一卷长长的故事。