很多年前，放学回来，如果看到在弄堂里踱步的鸡，我就知道，我们家今晚要吃鸡了。
　　有时候为了省钱，我妈会自己动手杀鸡。有一回不知道什么事，我妈当天没杀那只鸡，她把鸡抱到楼上来，放在木桶里，盖上盖子，露出一条缝来。我试探着去摸它的脖子，它就任凭我摸，偶尔犯两声嘀咕。我一下子喜不自禁，得寸进尺，跟它说起话来。到了傍晚的时候，我已经跟这只鸡建立了深厚的革命友谊。
　　第二天中午，我扭扭捏捏地靠近我妈。“做什么？阴阳怪气的。”我妈瞥我一眼。“妈妈，那鸡能不能养着下蛋？”“不能，等会儿我就准备杀掉了，下什么蛋？”
　　我喉咙一哽，噔噔噔地跑到楼上，我觉得特别无颜面对它。我把木桶抱在怀里，抚摸它的羽毛，它用嘴轻轻啄了我一下，我把它拢到我的身侧，轻声对它说：“我保证今天晚上不会吃你。”然后我把它放回桶里，盖上盖子。
　　印象中我去看我妈杀它了，它的脑袋歪在一边，脚一抽一抽，血沿着脖子汩汩地流出来。那么爱吃鸡的我真的一口未动，连看一眼那锅汤都觉得很难过。
　　有一次，我随便扒饭的时候，发现我妈做的炖蛋用的是鸭蛋。我没话找话，说了句：“今天是鸭蛋啊。”“乡下亲戚送的，自己养的。”这样有一搭没一搭地说几句话，我妈倒是忽然想到什么事，告诉我她年轻的时候也养过鸭子。
　　“就在小时候我们住的地方吗？”“对啊，那时候还有个阳台，就是你写字台那个地方，就把它养在那里。”
　　那只母鸭，我妈叫它鸭莉莉。我十分惊讶，我妈并不很喜欢小动物，更别说竟然还是一只鸭子。说到这鸭莉莉，我妈那张阴晴不定的脸出了太阳。“胖得要死，走路像小老太婆一样，我下班回来，老远叫一声，它就一迈一迈朝你跑过来，不要太好玩哦。”
　　鸭莉莉是外婆在本地乡下的表亲送的。本来是打算吃，但是这鸭莉莉特别会下蛋，外婆不舍得这么好的鸭子直接杀了吃，商量了一下，干脆就养起来了。家里的人要么插队落户，要么嫁了人搬出去，照顾鸭莉莉就变成了我妈的任务。
　　打扫鸭窝，帮鸭莉莉洗澡，每天起床第一件事就是去看它有没有下蛋。“一醒来就是跑到阳台，从窝里拿出一个鸭蛋，特别特别开心。”我妈这样说着，好像某个瞬间，少女的心境又重回到她的身上。要是一直把鸭莉莉关在阳台它也有些无聊，到傍晚四五点钟的时候，我妈就牵着鸭莉莉到楼下弄堂里玩，鸭莉莉就在弄堂里跑来跑去，在公用水槽边玩玩水。有的时候，我妈会盛一脸盆水让鸭莉莉在里面游泳，不过因为盆实在太小，鸭莉莉玩了一会儿就要爬出来。相比之下，它还是觉得在弄堂里比较自由。
　　“鸭莉莉！”只要是我妈的声音响起来，鸭莉莉立刻就把头抬起来，像一只骄傲的企鹅一样朝我妈慢吞吞地奔过去。我妈在弄堂里走，它就在我妈屁股后面跟着。也不知道是为了什么，我妈说，鸭莉莉有一天被弄堂里的一个男人狠狠地踢了一脚，当场没有死，但好像给踢蒙了。从那天开始，鸭莉莉就开始变得愣愣的，蛋也不怎么下了，过了几天眼神都不对了。我外婆一看，不好，撑不了几天了，只能忍痛把鸭莉莉给杀掉了。
　　“当时哭得一塌糊涂。”我妈说。
　　我想象少女时代的母亲抱住鸭莉莉的样子。岁月的画面在我眼前铺陈开来，伸出指尖，仿佛就能触摸到母亲皮肤上的温度。鸭莉莉一副很机灵的样子，偶尔徒劳地扑棱两下翅膀，摇头晃脑。它陪伴了我母亲曾经贫穷、单调的时光，成为她生命中的一部分。我能感受到她伤心的模样。你有没有吃鸭莉莉？我突然想问她这个问题，但是显然多此一举。她大概愿意用一辈子吃鸭子的权利去换鸭莉莉吧。
　　在我放下碗筷的时候，我妈尖锐的声音又重新复苏，听得见碗嘭嘭当当扔在水槽里的声音。这个水槽已经不是十年前弄堂里的那个了，干净、敞亮。我回过头，就在那一瞬间，我好像看到了十年前在老房子里徒手打蟑螂、揮着臂膀“刺啦”一声剥蛇皮的母亲。在不远处，还有那个瘦弱的、轻盈地从远处奔向鸭莉莉的她。
　　就只是那短短的一瞬间，不知道为什么，我差点掉下泪来。
　　（张秋伟摘自微信公众号“one·一个”
　　图/）