一度因为“造型太丑”掀起争议的《哪吒之魔童降世》，在揭开庐山真面目后，成了今年暑期档的爆款。“丑哪吒”逆风翻盘，这是一个经典人物原型的正常打开方式——“经典”之所以有存续的能量，在于历史的遗产中不断被注入当下的活力，“谁动了我们的哪吒”是个不成问题的问题。
　　1979年，上海美术电影制片厂《哪吒闹海》公映，电影里矛盾冲突的顶点，是白衣少年在滂沱大雨里自尽：“爹爹，我把骨肉还给你，不连累你。”自此，这个和底层人民打成一片、反抗父权和威权的末路少年深入人心。以至于很少有人意识到，这个充盈着浪漫主义情怀的“哪吒”是一个“故事新编”的角色。反倒是《哪吒之魔童降世》给主角一段又丑又混的黑历史，歪打正着地回归了人物的源头。
　　要厘清哪吒的形象流变，必须从他爹说起。众所周知的“托塔李天王”，是民间演绎强行捆绑了李靖和托塔天王这两个风马牛不相干的人物。李靖是唐朝开国名将，在唐传奇里，他和虬髯客、红拂女并称“风尘三侠”。托塔天王的学名是毗沙门天王，是佛经里的四大天王之一。初唐时期，西域佛国于阗（现在新疆和田一带）兴起信仰毗沙门天王，这一信仰传入中原，汉化的结果是托塔的毗沙门天王离开“四大”的组合，成为单独被供奉的神仙。《水浒传》里林冲蒙冤遭贬，看守天王堂，此处的“天王”就是单飞的毗沙门。
　　按照佛经的说法，哪吒是毗沙门天王的儿子。上阵父子兵，哪吒除了帮老爹托塔，就是帮父亲带领一支夜叉大军，所以，他别号“鬼王”和“夜叉大将”。唐代的宗教书籍里描述哪吒“恶眼见四方”，跟美少年不沾边。元代成书的《三教源流搜神大全》里，哪吒身高六丈，换算成今天的计量有20米高。元末罗贯中写《三遂平妖传》，哪吒“三个头似三座青山，六支胳膊似六条峻岭，一开口，血泼泼露出四个獠牙”。
　　佛教传说里的哪吒是让三界安宁的巨神，但他参透佛理成神，前提是把骨肉还给父母。这个故事的立场，和儒家推崇的孝道是有冲突的。随着佛教汉化，哪吒的来历不断被添枝加叶。苏东坡的弟弟苏辙写过一首《哪吒诗》：北方天王有狂子，只知拜佛不拜父。佛知其愚难教语，宝塔令父左手举。儿来见佛头辄俯，且与拜佛略相似。这诗的信息量很大，佛教为了撇清“不孝”的嫌疑，把哪吒定义成狂和愚，佛祖则苦心在父子之间周旋，想出“托塔”的法子，令其拜佛如拜父。一言以蔽之，佛是成全孝的。
　　吴承恩写《西游记》时，把苏辙的诗扩写成如来佛做老娘舅：“哪吒割肉还母，剔骨还父，一点灵魂，径到西方极乐世界告佛。佛将碧藕为骨，荷叶为衣，念动起死回生真言，哪吒遂得了性命，后来要杀天王，报那剔骨之仇。天王无奈，告求如来。如来以和为尚，赐他一座玲珑剔透舍利子如意黄金宝塔，那塔上层层有佛，唤哪吒以佛为父，解了冤仇。”
　　吴承恩的《西游记》大约是嘉靖年间的作品，隔了两代人，到了万历年间，《封神榜》对哪吒的故事来了一番大刀阔斧的改写。作者借用了《西游记》里红孩儿的人设，把哪吒设计成粉雕玉琢的美少年，从莲花中复活哪吒的戏份则归给太乙真人，把一个佛教原型改造成了道教子弟。
　　《封神榜》里“陈塘关三公子”不是善茬。他洗澡时和巡海夜叉一言不合，把对方打死;敖丙找他理论，被剥皮抽筋;老龙王气得去告御状，在天门外也被揍。“俺父亲乃一镇之主。我在此避暑洗澡，夜叉来骂我，我打死了他，也无妨。”“我一时性急，便打死他二命，也是小事。就連你这老蠢物打死了，也不妨事。”几条性命，在他却是一口一个“不妨”。老龙王要他偿命，他自刎于陈塘关，某种程度也是自食其果。当然，《封神榜》为了给他找补，写了一笔“此子生于丑时，正犯杀戒”。古代社会动荡，难免民间浩劫，小说家对此间规律虽有朦胧的意识却欠缺哲学思辨，就创造出犹如“天降大规模杀伤性武器”的人物，哪吒即是这类人。
　　对经典的改造和重述，语境比情节更重要，《哪吒闹海》是一例明证。经历过一段曲折现代性进程的中国社会，不再需要一个怪力乱神的“凶煞”，也不再纠结于神佛和孝道之间权衡，于是，似曾相识的情节衍化出新的精气神。为了呼应20世纪上半叶的中国历史，哪吒成了和家庭决裂的“逆子”，他出走的导火索是为了站在苦难的大多数一边，去对抗骄奢淫逸的权贵。他历尽劫波，彻底和伪善的父亲切割关系，到人民中去了。
　　追本溯源，画风唯美纯真的《哪吒闹海》是真正的颠覆者，而当下这个丑萌的“魔童”是出走半生后归来的“恶煞”，回归了这个人物原型的凶蛮，也带回了父慈子孝的命题。至于“爱的教育改造问题儿童”“我的选择决定我成为什么样的人”“我命由我不由天”，如此种种，都是当代流行文化的新生主题了。
　　摘自《文汇报》