从90年代的《渴望》始，影视剧中的女性形象充分实践了中国性别文化中的惯性思维——女性是母性、勤劳、苦情和隐忍的象征。新世纪的十年，刘慧芳的故事逐渐演变成一场场巧媳妇泼皮耍贫的家庭保卫战，与此同时宫斗戏也在另一个时空为女性剧场提供了一片天地。等到“闺蜜”这个词从都市女人间的昵称流行到电视荧幕上时，一个个华丽的女人帮开始在欲望都市中苏醒，从《粉红女郎》到《好想好想谈恋爱》，从正热播的80后《女人帮.妞儿》到刚杀青的中年《女人帮》，这群自成帮派的女人们开始尝试着从爵士风情到摇滚派式的转变。
　　城市大街——超现实快感
　　张抗抗在小说《作女》中有这么一句关于都市男女的隐喻：城市真正的奥妙不在雄起的大厦，而在一条条繁忙喧嚣的街道。为什么是街道？她说，夜晚的街道具备一切的女性特征，一盏盏路灯亮起来时，城市的灵魂随着女人飘逸的长裙闪闪烁烁。城市不仅能使女人的欲望得到实现，还能把女人潜在的欲望也一滴滴挤榨出来。好吧，听这段话，脑中浮现的完全是《欲望都市》的片头，或香奈儿5号广告中的某处镜头。从彩妆服饰到家居用品，各式各样的商品以女人的名义开发出来，商场便因着女人的需求迅速攻占了城市大街。也正因此，都市女人剧总是从骨子里散发出那么一股商业浮华气息。要说金牌橱柜借助与乐视网联合推出的网络迷你剧《女人帮?妞儿》，将“厨房生活中心”的广告理念植入其中的做法还是比较朴实的话，那么《欲望都市》从电视剧上升到电影版时，各大牌广告商争相倒贴赞助，则充分显示了其对女性消费潜能的信心。从咖啡机到梅赛德斯，从伏特加鸡尾酒到晚宴包，直接亮瞎观众们的眼。
　　似乎是都市女人剧中约定成俗的桥段：一众美女并肩前行，她们衣着光鲜身姿绰约，手中拎满血拼而来的战利品，那气场叱咤整条人行大道；踌躇于重要约会该穿什么的女主角，总会拽上一群闺蜜在试衣间旁做参考，镜头不断地在花花绿绿的衣饰间切换。当《男人帮》里那群大老爷们儿只能对着特仑苏牛奶和360杀毒软件送秋波的时候，女人们天性的浪漫使她们更喜欢围坐在沙发上，（或者像前文提到的“厨房生活中心”，将厨房、餐厅与客厅融为一体作为聚会中心），摇着红酒杯互诉衷肠，或者即便在忙碌的工作日也要抽出时间一起吃个午饭，七嘴八舌地谈论着近期八卦。瞧，这就是女人帮的常态——一种奢侈的超现实的快感。
　　要接地气还是要重口味？
　　风头正劲的婆媳剧乐此不疲地向我们展示着另一个维度上的女人战争，嬉笑怒骂于家长里短间接上了地气自不必说。再看那些欧美剧，无论《口红战争》还是《美女帮》，虽难脱中产阶级价值观和口味稍重之嫌，然而哪怕是再狂放不羁的《欲望都市》，内里还是有股接地气的倾向。至少它们乐于展现那些事业有成、华丽丽地生活在白富美世界的女人们，褪去光环背后的日常生活。就像鲍勃.迪伦唱的那样：“她像女人一样打扮自己，像女人一样去恋爱，但却像个女孩一样地哭泣。”而相反的，网络热剧的《女人帮?妞儿》却高调甩开条条框框，以一切匪夷所思的世界观和言行举止向观众坦白：“去你的接地气！”如果说早年的《好想好想谈恋爱》是一曲优雅迷醉的低声爵士的话，那么新近的《女人帮?妞儿》就是飞扬跋扈、不按套路出牌又自得其乐的朋克摇滚。想象一下，一群中年女人帮感慨自己的时代过去了，因为当她们走在街上，正对着身旁走过的翘臀帅哥垂涎欲滴时，却眼睁睁地看着他直线投入另一个帅哥的怀抱——而这恰是《女人帮?妞儿》所迎接的时代。
　　从口无遮拦的F word到在舞台上砸吉他，从见缝插针的床戏诱惑到大搞同性暧昧，这出讲述80后闺蜜那些事儿的女人剧，实际是披着小清新的皮囊大玩重口味，多少带点对美剧的谄媚。如果你在盯着玻璃窗内的情趣用品发呆时被男同事撞到，如果你相亲结识的尽是恋脚癖、受虐狂等极品男，请保持淡定，该剧会为你提供参考。值得一提的是，这部剧里的男人，都是极度符号化的，从花心贱男到极品伪娘，基本上都是被围观被戏谑的份儿。这一点倒是令不少女性观众大呼过瘾。噱头的饱满尽管难掩桥段的生硬，但从飚红的收视率来看，在看惯了正襟危坐的宫斗戏后，它所投合的不仅是各路宅男腐女们的胃口，更为当下年轻人的自嘲和自我宣泄提供了一个投射对象。
　　女人帮都市生存法则
　　早在《好想好想谈恋爱》里就质疑过一个问题：没有人相信，一个女人的成功是靠正常途径。谭艾琳想要出版自己的书却面临牺牲色相的羞辱，好友毛娜亲自出马为其拉得两万块赞助，却在不知不觉中也被利用了姿色。好在之后的《杜拉拉升职记》和《沉浮》开始让女性直面商战。最近播出的《时尚女编辑》和《女人的选择》，作为女人剧前者太励志，后者太腹黑，但它们都告诉我们一个同样的道理：不管是女屌丝还是没落富家女，要想在社会上立足必须得来场逆袭。
　　相对于女屌丝奋斗史，都市女人帮里的女人通常是自给自足的职业女性，她们不是穿的时尚就是为时尚工作，经得起工作的忙碌，又玩得起休闲的浪漫。职场野心可以成为生活优渥的资本，也可成为引发矛盾的利器。如《无懈可击之美女如云》里商场的勾心斗角、美剧《口红战争》里事业有成的Wendy无数次面对工作与家庭之间的摩擦。
　　要说在女权主义者波伏娃那里，“女性”压根就不存在，她认为女性是被社会和文化构建的。言下之意便是愈是强调所谓的“我们女性该怎么怎么着”，就越容易暴露你的男权视角。因此，倘若把女人剧这一套说辞扯到女权主义里面去很容易搬石头砸自己脚，尤其对“将观众欲望投射到荧幕上”的影视剧来说，女性形象的塑造多少会拐入伪女权的怪圈。在《我的非常闺蜜》里的开篇，离任女boss对同是女性的接班人陈静不无揶揄，接班人反驳：“人和人是不一样的”。此时，女boss突然一改铁娘子的架势，语重心长地说：“女人是一样的。青春容颜就那几年，很快就老了。我在你的岁数比你心气高……”这个时候，你究竟是该相信自己当下的坚持，还是相信一个女同胞的忠告呢？
　　两种倾向，双重思想
　　女人帮通常由不同类型的女人构成，这种角色分配从早年的《粉红女郎》一路沿袭下来，基本脱不了以下几种：秀外慧中集美貌与才智一体的万人迷型和对男女平等的理解限于“女人和男人一样有寻欢作乐的权力”的万人迷型、要男人更要事业的御姐型、具备家庭主妇一切特质但未必能把自己嫁出去的结婚狂型。女大当嫁，诚如《傲慢与偏见》里班内特太太那句至理名言“凡是有钱的单身汉，总想娶位太太”，围绕女人剧的话题无论多么丰富，多少总会汇向一条主线——归宿。某种意义上说，对剧中各类女人近乎模式化的划分，终究是为她们的不同归宿作铺垫。于是，现代都市女人剧总免不了将爱情与婚姻端到称台上做一翻比量。结婚狂怀着一颗虔诚的心去向往婚姻，而高傲的单身贵族却冷眼旁观围城里的婚姻。就像《好想好想谈恋爱》里梁静饰演的毛娜说的那样：“恨单身女人的人就是嫉恨，恨自己陷入了婚姻的圈套，因为她的自由已经被判了无期徒刑。”各执己见，殊不知爱情多巴胺是最不按套路出牌的东西，它永远比你的原则要道高一尺。事实上女人潜意识里总存在着双重思想：持两种互相抵消的观点却又同时相信。这一点表现在对爱情婚姻的态度上再合适不过了。于是，结婚狂未必会从不质疑自己对婚姻的虔诚，而一向标榜“只谈恋爱不谈感情”的毛娜却在最后邂逅了一份让她死心塌地的爱情。相比之下，《女人帮?妞儿》第一季的结局则一如既往的天马行空。这个杂糅了各种悬疑、苦情加爱情元素的大结局，试图返璞归真，以阴谋的真相大白来冲淡此前的种种荒诞。然无论是男友遭遇车祸变植物人，还是拜金女下嫁矮矬穷的结局，都只是一种惯性式的价值观的平衡，在这方面，国产女人剧的归宿多少显得有点那么“身不由己”，至少想让白富美嫁给高富帅——没那么容易。