有一把兜肚。按说兜肚应该是按件来计算，可我喜欢把它们的挂带攥在手里，刚好一小把，所以说，有一把兜肚。
　　那一把的带子一件件拆开来，的确不少，如果一件件挂在墙壁上，会挂满一个不算小的卧室的一面墙。一个人的时候，我喜欢把它们攥在一起，再一件件摊开在床上展览，各种色彩各种面料，呼啦啦地铺展开，即使再冷硬的房间，也顷刻变得柔媚起来。
　　关于女人的柔媚，觉得没有什么比兜肚更能诠释它了，也因此，这些小小的兜肚可以从远古一直走到现在。面目不改，风情不改。
　　很小的时候，还意识不到女人这个概念的时候，看展现旧年代的故事片，在屏幕上，看到夜色里的年轻女子，齐齐的刘海，半敞的外衣里是一件红色的小兜肚，一圈黑色的边，黑的挂带在颈后打成温柔的结……小小的心一下就充满了向往，懵懂的，对风情和柔媚的向往。而那种风情和柔媚不同于其他，因为兜肚的缘故，显得那么干净纯粹。
　　第一件兜肚，其实很小就有了。外婆是在旧年代走过来的女子，在我出生的时候，做了两件兜肚给我。一件是棉的，红色的小花布，里子是软软的白棉布，很舒适很柔软。还有一件，是单的，也是红色，缎子的面料，上面手绣着“长命百岁”的字样。在我的一把兜肚里，那两件小小的，最让我珍爱。
　　成年后，外婆去世，我在母亲的箱底里翻出来的那两件兜肚，母亲说，上面还带着我孩提的气息。而外婆缝制的细密针脚，更能让我记忆起她的爱。
　　再拥有兜肚，已经读到了大学。之前的光阴里一直为成长忙碌，是个很晓得埋首读书的良好少女。但这消磨不了心底对柔媚的记忆。入了大学，把青春的呼吸都舒展开来，没有课的时候，涂唇彩打胭脂，留长发穿长裙，属于女人的风情就一点点展示出来。２０岁生日，搜遍精品店，买了两件心仪的兜肚。一件桃红，一件粉紫，都是适合２０岁年纪的颜色。
　　两件都是绸的，桃红的上面绣粉紫的牡丹，粉紫兜肚上盛开的牡丹恰是桃红，相应成双，是属于年轻的妩媚。
　　夏天的夜晚，在宿舍，会穿着兜肚趴在窗口向下张望，露着干净的手臂和微微清晰的锁骨。因为年轻，那种瘦并不觉单薄。趴在那里，看窗外那株枝叶茂密的芙蓉树，和树下依依不舍的男生女生。而忽然有一天，却在芙蓉树上看到张贴的一张红色的“启事”，上面写着：穿兜肚的女生，我不知道你是谁，但是我爱你。
　　我也不知道他是谁，想必是某一个夜晚，他看到了我穿着兜肚趴在窗口。但是我和他都会记住关于芙蓉树的粉色记忆，记住和兜肚有关的柔媚年华。
　　大学毕业晚会，宿舍一个女孩子经不住我那些兜肚的诱惑，终于决定穿上桃红的那件登上大学最后的舞台，配了黑色带着桃红色手绣牡丹的牛仔裤，古典和现代，野性和妩媚将那个容貌平平的小女子点燃起来，为她在最后的晚会上赢得了一场美好爱情。
　　那件兜肚，送了她。
　　这些年，不管去什么地方，看到不同的兜肚就会买下来，绸的缎的，绣花的，镶边的……我用它们记载一个女子的柔媚年华。而有一天，我会将年华里关于兜肚的片段，逐一展示给属于我的男子，我知道有一个关于爱情的故事，会从兜肚开始……
　　编辑 / 杨世莹