去年这时候，奶奶常和我说起已过世的爷爷，说他们年轻时的事情，说爷爷迷离之际的“胡言乱语”，我本以为那只是一份思念，没想到那竟是她留给我的最后一段回忆。
　　记忆中，奶奶一直是个超人级别的老太太，每天我还没睁眼，她都已鼓捣出一大桌品种丰富的早餐。每年放假时，我都喜欢在奶奶家赖着，因为她总是能给我一万个不写作业的理由，以及永远吃不完的煮花生、炒瓜子、老玉米、熬倭瓜……她就像个24小时不打烊无限供应的快餐店，你只要饿了，她就能变出各种食物。奶奶家是个大家庭，一日三餐大家都围在一个硕大圆桌上吃，但十几二十个菜在她手下做出来，简直轻松得不可救药。

　　奶奶喜欢看古装剧，无论什么情节，历史悬疑爱情武打，只要是古装的，就迷恋得不行。我们俩经常看包青天看到开心得不行，情节都快倒背如流，依然欲罢不能，毫无年龄差异地对包拯崇拜到不行，对展昭心仪到花痴。此外，在奶奶丰富的个人爱好榜单中，排名靠前的还有扭秧歌、打麻将、打扑克、采摘果蔬、听戏等等。
　　奶奶一生充满传奇色彩，总的来说就是各种生不逢时，又不肯向命运低头。年轻时喜欢唱戏，被封建家庭束缚未能如愿，不惜离家出走也要登上戏台追求艺术理想；嫁给爷爷后，爷爷在外保家卫国，她只身带大5个孩子。生活艰辛并没让她退缩，目不识丁的她竟一手创办了房山第一家电器厂。
　　爸爸是她最小的儿子，等我长大成人懂点事后，奶奶早已蜕去传奇的外壳，成了一个活蹦乱跳的老太太，永远在我眼前飘来飘去，你要想在家好好看个电视什么的基本不可能，情节多半是这样——
　　“奶奶我这看到关键时候呢！”
　　“哦，我这花叶子黄了，揪下来。”
　　“奶奶挡住了，我这正破案呢！”
　　“哦，我突然想起来浇个花。”
　　“早上不是刚浇过！”
　　“哦，我这淘米水不能浪费了。”
　　“奶奶，你又挡住了！”
　　“哦，我把花搬出去晒晒太阳。”
　　“奶奶！”
　　每次只有我说要走的时候，她才会有点不开心，坚持送出门，再送到楼下，再送去大门口，再深情地望向马路尽头。搞得我每次回家都像是造孽一样，心中默念：她没有再看我，她没有再站在那里，她已经跑去和隔壁老太太打麻将了，她已经和了一把赢了很多钱了。
　　记忆中，奶奶不再那么活泼是爷爷重病之后。爷爷躺在医院里意识模糊，奶奶戒掉一切业余爱好，天天跑医院，怕麻烦儿女，八十多岁了自己打个三轮过去。给爷爷擦擦身子、换换衣服，喂水喂饭，忙活得不亦乐乎。有时候爷爷说胡话，今天是春节明天是端午什么的，奶奶还会傲娇地晃晃爷爷，争执几句，“这老头怎么记性这么差”之类的。爷爷就会说自己“病了呀，记不住了呀，你居然还骂我呀”，奶奶又会反驳：“越不记你就越记不住了，你还真当自己再也起不来了呀”。
　　爷爷真的没再起来。那天临近春节，天气很冷，奶奶在家忙活过节的东西，就没去医院，结果爷爷就走了。这个遗憾，在爷爷去世后几乎成了奶奶的口头禅，见人就念叨：“我只是那天没去看他，只是那天。”
　　爷爷走后，家人想尽办法陪奶奶，也就在那段时间，我突然有点看懂了这个永远快乐的老太太。她开始沉默，开始喜欢一个人坐在床上望向窗外，开始拉着我说些她以前不会说的话。她说梦到了爷爷，清楚地描述着爷爷在梦里的样子……她还会说起一些以前的事情，每个画面里都是彼此……要知道我认识这个老人家二十几年，她从没说过自己的梦境，也从没有回忆过往。
　　我开始明白，她的欢蹦乱跳、嬉笑怒骂、能言善辩，都因有另一双目光注视才有意义，没了那个眼神，一切都变得不重要。我不明白的是，在那指腹为婚的年代，到底是什么让他们维持了半个多世纪默默相守，得是怎样一份刻骨铭心，才能让八十多岁的老人没了魂儿似地日思夜念。
　　我读不懂他们厚重的爱情，但在她空洞的眼神里，我读懂了一些可怕的东西：她对眼前的一切不再眷恋。
　　爷爷去世10个月后，所有人都以为这个家即将回到正常轨道，那双空洞的眼睛却再也没有睁开。我看着她睡梦中的样子，有些说不出的释怀。我当然不希望她离我而去，但我更希望她拥抱真正的眷恋。
　　史维兰（1930-2012），北京市门头沟区斋堂镇人，曾任电器厂厂长