如果不是因缘际会之下我开始研究台湾的东南亚外籍移工议题，我想我是没有机会进入这个圈子的。我仿佛闯入了一个灰亮的世界。
　　我以极不协调的四肢在Disco蹦跶了将近一个下午，出来透气时发现才七点半。台北又下雨了，中山北路店家的霓虹招牌反射在马路上，被刚落下的雨搅糊了颜色。相较于Disco里闪光球投下的律动五彩斑点，雨夜里马路上的光影显得缓慢而柔和。
　　这样寻常的台北雨夜，寻常到几近温柔，却让我产生了一股陌生感。耳边的Disco音乐声还在回荡，我使劲揉了揉耳朵，才稍稍听到一点雨声。罗德从地下Disco走上来，“一切都好吗？”
　　今晚已经被同样的句子问了无数遍，我忍住不耐笑着点点头，“只是太吵了，耳朵需要休息。”
　　“是啊，我也上来透透气。”罗德说完便靠坐在路边的花圃上，因为他很高，所以两手向后撑着花圃有点多余，于是他将双手环抱在胸前，可能觉得这姿势过于严肃，又把手插进口袋。
　　我看出了他的局促，便问他，“你是菲律宾哪里人？”
　　“南伊罗戈省，吕宋岛北部最美的地方哦。”
　　“我还没去过菲律宾，你在台湾做什么工作？”
　　“我在中坜的工厂。”
　　“刚才看見你在用胶布缠绕手指？你的手指怎么了？”
　　罗德将左手和右手一起伸到我面前，右手中指明显比左手短了一小截，从右手指头长出的指甲又白又硬，好像一条敷在俎肉上的蛆。“被机器切到，所以截去了指尖一小段。”
　　“现在还痛吗？”
　　“每时每刻都在痛。”
　　我还不知要如何面对他人的工作伤害，只能抱歉似地冲着罗德微笑。
　　“我和母亲视频时，她说这是‘可爱的手指’，你觉得呢？”
　　罗德的玩笑让我放松了一些，“的确是十分可爱呢。”
　　“好了，我们下去吧，别让大家担心了。”
　　一下楼梯就迎来爆炸般的音乐声，舞池里一群菲律宾移工边甩头边扭动身体，越是疲惫的人跳得越是用力，仿佛这样才能彻底摆脱工作中积累的沉重压力。
　　“我们来跳舞，不跳舞会发疯。”众人围成一圈，把我裹在最中央。最中间的人势必要热舞一曲，然后再接力给下家。当我在努力搜寻脑子里仅有的舞步时，周遭突然安静下来，音乐变成了舒缓的双人舞曲。我正松了一口气要随众人回到座位，我的手突然被人从身后一把拉住，“我可以请你跳一曲吗？”回头是个陌生菲律宾男子。还没来得及回绝，我的腰已经被陌生男子搂住。
　　我回头向伙伴求助，却在人群中看到一双眼睛，浓密的睫毛下，是一双浅棕色的眼睛，时而在红光下忧郁，时而在蓝光下深沉，没有光打在脸上时，是一团雾气里的茫然。他看到我在看他，又低头在手指上缠胶带，留下一个侧脸。他的鬓角很长，卷曲的发梢衬着深邃的五官，释放出某种从土地里种出来的、原始的、野生的、收敛在狂放里的气味。
　　一曲完毕我想脱身，却被男人拉住不放 。“时间还早，我们再继续玩一会。”
　　此刻有个妇人闯进来卖玫瑰，男人买下一支递到我手上。实在是不知如何是好之际，罗德突然从吧台向我伸出手，没有笑容略带胡碴的脸有种不容拒绝的冷漠。男人这才放开我，此时艾伦也出现了，拉着我一起出了Disco。
　　“我和你说了要当心，因为我们要负责你的安全，不是每个菲律宾人都很好。”艾伦又开始碎念起来。
　　“好啦，刚才那是个意外。”我用余光瞥了眼旁边的罗德，他看了我一眼又垂下眼睛，将目光隐蔽在睫毛里，眉头紧锁，是习惯使然的皱眉。
　　“伙计们，下周日再见。”大家道别过后，纷纷消失在夜色里。
　　此时才晚上九点，移工却已经结束了他们的狂欢。男生要赶在末班车结束前回到桃园或中坜的工厂，女生要在十点前回到雇主家以免误了门禁;厂工一般只有每周一天的休假，通常在周日，看护工每个月一天，有些人甚至全年无休。当他们再次隐身进工厂、家庭、渔船，台北信义区的派对才刚要开场。