2007年11月，新加坡内阁资政李光耀访华。彼时，中共十七大落幕不到一个月，习近平刚刚成为中共中央政治局常委，两人的会面给李光耀留下了深刻印象：“在我与他会面的一个小时中，我发现他是一个有想法的人，生命中经历了很多考验和磨难。你知道他有7年的时间下放到农村，在福建18年后才到浙江，然后去上海。所以我会把他归类在曼德拉这一级的人物——有强大的感情自制力，不会让个人的不幸和苦难影响其判断。换句话说，他让人印象深刻。”
　　5年后的中共十八大上，不到60岁的习近平当选中共中央总书记，挑起了治理这个世界上最大的发展中国家的重担。从那以后，习近平人气爆棚，不仅“红”遍了国内，还“火”遍了世界。时事观察家们为习近平的大受欢迎找出了许多原因，其中一点，恰是李光耀当年提及的——习近平把个人的苦难和不幸沉淀为另一种深厚的感情，恤人之情、恤民之情。这使得他脱离了政治家的冰冷感与距离感，以有情、有义、有温度的形象出现在世人面前。

于国

“我是黄土地的儿子”不变初心

　　对于大多数中国人而言，过年意味着回到家乡和亲人团圆。但对于中国的领导人来说，过年往往是他们离开家人出远门的时候——春节到基层慰问民众、考察民情已是最高层的惯例。今年，习近平这趟远门有点特殊，因为他是“回家”了。
　　2015年2月13日，农历腊月二十五，平日宁静的陕西省延川县梁家河村突然炸了锅：“近平回来了——”乡亲拉着长长的尾音，在村里奔走相告。这里是习近平下乡插队待了7年的地方，从少年到成人，他视之为第二故乡。也只有在这里，官方语境里的“总书记来了”会被置换成毫无矫饰的陕北乡音“近平回来了”。
　　按照中国人的习俗，成家立业的游子回乡，自然不能两手空空，也不好孤身一人。习近平不但自己掏钱给全村置办了年货，还带来了夫人彭丽媛。他一口陕北方言向大家介绍：“这是我的婆姨。”
　　大家笑了，谁也没跟谁客套，石玉兴对习近平说：“咱俩一起入的党。”习近平连连点头：“知道，知道。”入党介绍人、老支书梁玉明说：“你先活动下，我回去准备饭。”口气还跟招呼当年的知青一样。这顿饭也简单，饭前，习近平尝了一块当地的苹果，又给彭丽媛拿了一块，说很好吃，水分大。菜上齐后，习近平和当年的“小伙伴们”围坐在一起，吃起油糕、羊肉、鸡肉、酸菜、饸饹、南瓜……都是地道的陕北农家饭。梁玉明说：“他爱吃酸菜，一筷子就夹了小半碗，说味道比以前还好，他经常想念。其他菜每样也都吃了。他个子高，饭量大。”一边吃，习近平一边向彭丽媛介绍当地特产油糕、米酒，还告诉她豆钱钱饭营养丰富。梁玉明本来准备了小米、红枣、苹果等特产，打算送给习近平，但习近平没收。“他说这不能要，我一听就明白了，中央有规定。”还有村民向习近平赠送土特产，习近平说，不用了，有严格的要求，大家的心意领了。

　　土特产不能要，但习近平也没有空手而归。高彩梅送给他自己做的礼物——三双绣花鞋垫。“他最喜欢我家的鞋垫了，一有机会我就让人给他捎几双，这次给他的鞋垫里专门绣了‘常回家看看’，希望他常回来。还送给彭丽媛一双‘幸福好运’。”这份礼物彭丽媛收下了，但给了高彩梅200块钱。
　　习近平上次回来是22年前。1993年，正在福建工作的习近平回到阔别18年的梁家河村，跟乡亲们合影留念，还写了一篇文章《我是黄土地的儿子》。文中，他回忆了自己在梁家河时的情况。起初，他干活老想偷懒，工分比妇女还少;后来，他过了跳蚤关、饮食关、生活关、劳动关和思想关，成了种地的好把式、“吃苦耐劳的好后生”;4年后，还当上了大队支部书记。
　　有一天，习支书翻着《人民日报》，一条消息吸引了他：四川不少地方实现了沼气化。想想村里人冬天要拉煤的辛苦，他动了心思。几天后，他请了假，自费跑去四川绵阳考察沼气池建造。那时延安没通火车，习近平坐了两天汽车到西安，然后又坐火车辗转到四川。回村后，习近平给乡亲们讲沼气的好处，然而乡亲们听得云山雾绕。他决定先建好第一口沼气池，让事实来说服村民。几个月后，村民们用第一口沼气池的沼气烧饭照明时，都夸这个后生“有知识、点子多”。梁家河的这口沼气池成了陕西省有史以来的第一口沼气池。到1975年，习近平领着村民建起了几十口沼气池，基本上解决了村民烧饭、照明的问题。
　　整整30年后，2005年3月，已是浙江省委书记的习近平到淳安县考察时，参观了当地的农村沼气池。他说：“我曾经是建沼气的‘专业户’。”
　　现在，40年过去了。习近平回到梁家河拜年，特地去看了那口沼气池。沼气池旁的窑洞外墙上，是一幅褪色的宣传画，上面写着“自力更生，艰苦奋斗”。习近平招呼大家在这里合影，他说：“这画也40年了。”
　　40年很漫长，有的人变了很多，有的人不变初心。习近平是后者。陕北始终是他的根。“15岁来到黄土地时，我迷惘、彷徨;22岁离开黄土地时，我已经有着坚定的人生目标，充满自信。作为一个人民公仆，陕北高原是我的根，因为这里培养出了我不变的信念：要为人民做实事！”用习近平自己的话说，这种“黄土情结”在他心里，让他遇到困难时，就会坚信没有解决不了的问题。

铭记苦难

　　“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”
　　诗人艾青的这句诗，几十年来被无数中国人引用，以表达对民族和国家深厚的情感。作为“黄土地的儿子”，习近平深知这片土地、这个民族曾经承受的苦难，他选择了铭记这份苦难。
　　1894年，甲午战争爆发，第二年，中国落败，与日本签订《马关条约》，自此两国国运殊途，中华民族跌至历史曲线的谷底。120年后的2014年，又逢甲午，中国早已走出了屈辱的困境，但民族复兴仍在路上，仍是进行时。在这一年的公开讲话里，习近平两次提到“甲午”。
　　2014年2月，习近平在会见中国国民党荣誉主席连战时说：“今年是甲午年。120年前的甲午，中华民族国力孱弱，导致台湾被外族侵占。这是中华民族历史上极为惨痛的一页，给两岸同胞留下了剜心之痛。”4个月后，习近平在中国科学院和中国工程院院士大会上说：“今年是甲午年。甲午，对中国人民和中华民族具有特殊的含义，在我国近代史上也具有特殊的含义。回首我国近代史，中华民族遭受的苦难之重、付出的牺牲之大，在世界历史上是罕见的。”没有人可以选择历史，但每个人都可以把握今天。2014年7月7日，习近平在北京参加了卢沟桥事变77周年纪念仪式;2014年12月13日，习近平在南京出席了南京大屠杀死难者国家公祭仪式。
　　往前回溯10年，2005年，在抗日战争暨世界反法西斯战争胜利60周年时，习近平在浙江省委书记的任上，参观了大型纪念图片展;再往前10年，1995年，习近平在福州市委书记任上，出席了纪念林则徐诞辰120周年大会。
　　“评价一个制度、一种力量是进步还是反动，重要的一点是看它对待历史、文化的态度。”这是习近平在1991年说过的话。那一年，福州一家房产公司准备拆掉林觉民故居的部分建筑，建商品房。一名市政协委员给刚到任的市委书记习近平写信，并在《福建日报》发表了《林觉民、谢冰心故居不容再拆》的文章。习近平看到来信后马上要求暂缓拆迁，核实情况。1991年3月，习近平来到林觉民故居，问身边的福州市博物馆馆长黄启权：“老黄，这里是不是林觉民故居？”在得到肯定答复后，习近平言辞简洁：“好，我们就决定把它保护下来，进行修缮。”一处铭记了为救国难、与妻诀别、慷慨赴死的历史见证物，从此得以保留。
　　铭记苦难，不是为了过去，而是为了未来。2012年11月，党的十八大落幕半个月后，习近平在中国国家博物馆，用“中国梦”一词描述了他心中的未来。“我以为，实现中华民族伟大复兴，就是中华民族近代以来最伟大的梦想。”此后，习近平多次阐述了“中国梦”的不同含义。据不完全统计，到2015年初，他的讲话里出现了300余次“中国梦”，其中的亮点包括，“中国梦归根到底是人民的梦，必须紧紧依靠人民来实现，必须不断为人民造福”，“实现中华民族伟大复兴是一项光荣而艰巨的事业，需要一代又一代中国人共同为之努力。空谈误国，实干兴邦”……
　　他已经把那份“黄土情结”，放在了自己的“中国梦”里。正如那首歌所写，“看这锦绣河山，给我已经太多，让我全心全意，把这土地建成理想国”。

于民

大锅饭里的平民情怀“我们工作不仅需要对上面负责，更要对群众负责”

　　2014年1月2日，《河北日报》整版刊登了《习近平同志在正定》的长篇通讯，再现了30多年前习近平在正定的日子。
　　1982年4月，一辆绿色吉普车开到了正定县委大院。一个身穿褪色军服，背着简单行李的高个年轻人跳下车来，他就是28岁的习近平。起初，人们对这个从中央军委来的年轻人不以为然：无非是下来镀镀金，做做样子。
　　习近平就住在办公室里，白天办公，晚上休息。老房子有些潮湿，习近平常把褥子拿出来晒晒。他的褥子打着各色各样的补丁，那叫一个五颜六色。副县长何玉说：“机关干部都好奇地数，据说有100多块补丁，但谁也没有肯定答案。”最后，县委办的一名干部揭开了谜底。他的爱人曾帮习近平拆洗过一次褥子，知道那不是补丁，褥子本身就是用旧衣服的布料拼接成的。他想买一块布，让爱人做条新的，习近平说不用：“这褥子挺好的。”
　　习近平住得将就，吃得也将就，机关食堂的“大锅饭”是他的最爱。用他自己的话说，“吃大锅饭”好。一是可以边吃边聊，相互交流;二是可以相互监督，减少不必要的浪费;三是可以边吃边谈工作。可谓一举三得。招待上级来人时，习近平也不摆阔，总是拿出扒糕、猪头肉、荞麦面饸饹待客，也就是他常说的“正定宴”。客人要是喝酒，那就上当地产的醉八仙、常山香。平日出门，只要不出城关，他就骑自行车。他说骑车也有3个好处：锻炼身体，接近群众，还节约汽油。
　　1985年，习近平从正定调任福建厦门。在省会福州停留期间，习近平在住宿、伙食方面没提过任何要求，接待部门仅仅做了一些北方口味的馒头、面条，算是他受到的照顾。去厦门报到时，本来有专车送，但他自己搭便车走了。
　　后来，习近平从厦门调任宁德地委书记。在宁德，他当了一次“击鼓升堂”的“县太爷”。1988年12月20日，宁德地区领导第一个下访接待日在霞浦县委党校举行，习近平和霞浦县的领导一起在此接待来访群众。习近平的第一个接待对象是县公交公司的职工舒穗英。她说霞浦县对台部在她屋子旁的河边建房，导致河道淤积。9月间，一场洪水冲进她家里，带来不小损失。她要求县对台部负责清理河道，赔偿自己的经济损失。习近平听后，就和县领导到舒穗英家里察看，提出了处理意见。那次接待日，地、县两级领导，受理各种问题86件，其中12件当面作出答复，其余的限定一个月内处理完毕。
　　在当天的总结会上，习近平说，我们工作目的是为人民服务，不仅要对上面负责，而且要对群众负责，为人民做主。古时候的县官尚且还有击鼓升堂，为民申冤，而我们却整天忙于开会，很少主动去抓这种事，这是不应该的。

在闽、浙、沪保持“平民书记”作风

　　离开宁德后，习近平调往福州工作，2000年成为福建省委副书记、省长。两年后，他离开福建，前往浙江，后来出任浙江省委书记。 　　2005年1月26日，临近春节，习近平去了长广煤矿浙江矿区。他换上矿工服，戴上安全帽，下到离地面920多米深的井底。井洞里巷道高低不平，习近平的身材又高大，他只能弓背弯腰走了1500多米。见到正在采煤的工人，他也没什么官话、套话，就问工人们：“你们这么辛苦在井下工作，有没有什么想法？”工人们答得也实在：“没其他想法，就是想收入高一点。”习近平顺着话头问下去：“去年的收入比往年高一点吗？”工人说比往年高多了。习近平说：“这就好。只要生产经营搞好了，收入就会提高。我祝愿大家收入年年有增长。”中午，他和工人们吃了“大锅饭”。毕竟是和省委书记吃饭，工人们有些拘谨，吃得很秀气。习近平就边吃边劝菜：“大家在井下挖煤，劳动强度大，得多吃一点，补充营养，保重身体。”

　　在浙江，习近平以“哲欣”为笔名，在《浙江日报》专栏上发表了232篇短论，以平等交流的语气，及时回答现实生活中群众最关心的问题，浅显易懂，很受欢迎。
　　2007年，习近平调任上海市委书记。中新社曾在习近平到上海履新“满月”时发表一篇报道称：“此间人士感到，虽出身高官家庭，但15岁就下乡的经历却让习近平与百姓走得很近。上任伊始，他就到基层社区去了解上海普通百姓的生活：向正在就医的居民询问‘药费贵不贵’;走进智障人士工作的‘阳光工厂’;来到偏远的崇明县与三峡移民交谈;在视察上海世博会园区时，他表示，要关注民生，让广大民众感受到世博带来的实惠。这些言行，让申城民众感到实在、贴心和放心。”
　　在闽、浙、沪三地，习近平都保持了深耕基层、踏实亲民的作风，说他是“平民书记”毫不为过。

一粥一饭最关情

　　“大锅饭”里吃出来的平民情怀，直到习近平成为中共中央总书记后也没有改变：在太行山深处，他与贫困村的村民坐炕头聊家常;在甘肃兰州，他给养老餐厅里一位七旬老人端饭;在海南，他戴上黎族群众递上的斗笠;在四川芦山，他亲吻地震安置帐篷里一个一岁半的小男孩;在湖南湘西，他称呼年长的老人说“你是大姐”……
　　民以食为天，一粥一饭最关情。翻检习近平这几年的食谱，在河南兰考那两天，吃的是烩面、胡辣汤、大烩菜、烧双菇、清炒西兰花、萝卜烧牛肉，每天自己交80块钱;在河北，吃的素包子、乱炖、缸炉烧饼，一顿饭20来块钱;在北京，去了趟庆丰包子铺，吃的是包子、炒肝、芥菜，总共21块钱。
　　习近平体察百姓的疾苦，也是奔厨房、掀锅盖、开冰箱，看盘中冷暖。2014年12月13日，出席南京大屠杀死难者国家公祭仪式后，他去了永茂圩自然村村民洪家勇的家里，掀开锅盖，是土豆烧肉，“真香”;打开冰箱，有冷藏菱角，“希望大家日子都过得殷实”;看看院子，种着萝卜、白菜、菠菜，“秋天的菠菜就是‘秋波’吧”。此前，在北京的胡同里，他一进门，问的也是居民的生活情况，在哪做饭，上厕所方不方便，有多少退休金……离开胡同，他去了自来水厂，问完南水北调水质、地下水超采、再生水成本等问题，最后说到了生活垃圾处理情况，他追问的是：“地沟油哪儿去了？没有去搞麻辣烫吧？”

于官

“暮雪朝霜，毋改英雄意气”“百姓谁不爱好官”

　　2015年元旦前夕，习近平发表了新年贺词。贺词中，他称赞干部们“也是蛮拼的”，并为各级干部“点赞”。两个网络流行词进入了最高领导人的语言中，赢得了年轻人的叫好，也赢得了各级干部的感动。
　　近两年来，人们关注习近平领导下的反腐工作，却多少忽略了他从政以来常为官员“点赞”的习惯。习近平在担任浙江省委书记时，曾为永嘉县后九降村党支部书记郑九万“点过赞”。郑九万从1986年开始担任村支部书记。2005年10月5日凌晨，他因劳累过度，突然昏迷，被送往医院救治。30多位村民赶了3个多小时山路来到温州市区，在郑九万的手术室外守候了9个多小时。后九降村是个小山村，人均年收入只有2000多元，但全村人一夜之间竟然筹集了6万元的手术费。当时，习近平提笔给这位基层干部写信，关心他的身体状况。一个月后，习近平在反映郑九万先进事迹的材料上批示：“老百姓在干部心中的分量有多重，干部在老百姓心中的分量就有多重。郑九万同志的先进事迹正是这句话的生动写照。他以共产党员的实际行动赢得了老百姓对他的尊重和关爱。”
　　什么样的官员才能得到习近平的“点赞”？或者说，习近平到底欣赏什么样的官员？这可以从他对焦裕禄的感情中找到答案。
　　1966年，正上初中一年级的习近平第一次知道焦裕禄，听了其事迹后，“深感震撼”。正如他所说，“我们这一代人都深受焦裕禄精神的影响，是在焦裕禄事迹教育下成长的。我后来无论是上山下乡、上大学、参军入伍，还是做领导工作，焦裕禄同志的形象一直在我心中”。1990年，时任福州市委书记的习近平填词一首《念奴娇·追思焦裕禄》，发表在《福州晚报》上。
　　“魂飞万里，盼归来，此水此山此地。百姓谁不爱好官？把泪焦桐成雨。生也沙丘，死也沙丘，父老生死系。暮雪朝霜，毋改英雄意气！