每次打开抽屉拿剃须刀时，我的目光都会停留在那摞扎成一捆捆的账本上。最古老的账本封面上，印着四个红色大字“艰苦朴素”。有几本是用工作日记本充当的账本，其余都是村里做账用的普通蓝皮账本。
　　这20本账本是我的宝贝，它们见证了我和家人最艰难、最振奋、最幸福的时光。每次看到它们时，我就禁不住泪湿眼帘。
　　80年代：开支过万元就是一笔巨款
　　我家住湖南临湘市五里牌乡新庄村。值得庆幸和骄傲的是，我出生于新中国成立那年，是共和国的同龄人。由于家中生活困苦，在我13岁那年，父亲便让身为长子的我辍学回家务农。于是，我那稚嫩的肩膀便担负起了一家七口人的生计。
　　白天我拼命耕田锄地，晚上我在油灯下埋头苦读。经过不断努力自学，我15岁时入了党，后来当了村里的民兵营长，再后来，还担任过村里的会计。
　　由于当会计做账，我无意中养成了记账的习惯。在我的家庭账本上，记录的大都是一些最基本的生活用品，像一根针、一团线或一盒火柴，以分为最小单位的账目，最大的也只超过几元而已。
　　儿子读小学时，家庭联产承包责任制实行了三四年，人们的生活开始好转，温饱不再是问题。我的账本里记录的不再只是生活必需品的开支，还有一些添置生产工具的费用，而账本最基本的计量单位，也从分变成了角，最大的开支还过了万元。
　　至今，我还清楚地记得，1985年家里的一笔“巨额开支”，就是我家建了当时全村的第二栋大楼房，耗费过万元。1986年，我家又花几百元买了一台17英寸的黑白电视机。
　　后来，村里人都陆续盖起了新房，买了黑白电视机，有的家庭还买了自行车。住有新房、看有电视、行有自行车，人们的生活开始变得有滋味、有盼头了。
　　90年代：账本服务于上大学的儿子
　　自从改革开放的春风吹遍了大江南北，种粮食不再是农民的主要经济来源。农林牧副渔等各业得到充分发展，农村经济也更为活跃了，人们开始了多种经营。
　　农民养猪、种菜、养鱼、种果树，有的还在外地做生意，生活越来越红火了。我的账本也随之变得越来越丰富多彩。
　　从上世纪90年代中期儿子上大学后，我的账本就大多是为他服务了。农忙时，我们干农活，种田耕地，养鱼种菜;农闲时，我就搞副业，到几十里外的镇上去回收啤酒瓶，到鞭炮厂做会计，或到铁路上做短工。
　　我们一天到晚起早摸黑地拼命干活，就为了保障儿子大学的学费和生活费。每天的农活既忙碌也劳累，但就算再忙再累，我仍会在晚上做我的“必修课”——记账。
　　我在记账时，不是简单地记录数字，而是将几年来的收支做对比，在总结成绩的基础上，找到生产和生活上的问题。
　　特别是对农资用品和每年的农业收成，我记得更仔细。哪年农药涨价了，哪年稻谷收成好，哪年黄豆产量高，一经对比，我就能对来年的生产作出全面的判断和计划，以期获得更大的收成，好让远在大城市的儿子安心求学。
　　新世纪：买彩电、摩托车、手机已不稀奇
　　时间随我的家庭账本一页页翻过，一转眼进入了21世纪。中国的经济建设取得了举世瞩目的成就，社会主义新农村建设如火如荼，“村村通”工程稳步实施。
　　村里人的家庭设施与城里人的无异，人们的生活也变得多姿多彩、有滋有味了。连一向以走路为荣、不愿骑自行车的我，也不知为何突然就想通了，买了一辆摩托车，经常骑着它到乡里的轧钢厂做工。
　　家里装了电话，用上了手机，彩电也换了好几台，空调、洗衣机齐备。在我的账本上，装电话、买手机、交话费、买摩托车等费用，早已不算是稀奇事了。
　　账本里的生活不乏辛酸，但也充满快乐。当年那个年少轻狂、意气风发的小伙子，已变成白发苍苍、老态龙钟的老爷子，我的家庭账本从1分到1毛再到1元，从100元到1000元再到1万元，详尽记录了一个家庭从辛酸苦涩走向幸福甜蜜的平常岁月，也记录了祖国从百废待举到繁荣昌盛的风云历史。
　　60多年来，我与新中国一同成长，是新中国的同行者和见证者。而充当我们家庭生活“晴雨表”的账本，也成了记录祖國变化的一个家庭“数据库”，通过这一堆大大小小的账本和长长短短的数据，我们就能感知祖国成长的脉搏和心跳，感知一个普通家庭的悲欢离合和酸甜苦辣。
　　捧读这些沉甸甸的家庭账本，我岂能不感慨万分、豪情满怀？
　　（摘自《家庭》2018年3月上）