论文部分内容阅读
手机里仅存35个联系电话，不想只唱情歌迎合歌迷
“对不起，对不起。我以前从不迟到的，做每件事都会定一个闹钟，但现在闹钟不管用，每件事都不按时开始和结束……”一见到记者，张靓颖首先道歉。刚落座，她又说：“对不起，我还得打个电话，下个活动肯定又晚了，得向他们先道个歉。”这个身材瘦小的姑娘，只有27岁，从“超级女声”季军起步，在5年时间里横扫华语乐坛各大奖项，并受邀在“格莱美音乐节”和“奥普拉脱口秀”上演唱，可谓风光无限。而生活中的她却是一个15岁就开始边读书边挣钱养家，手机里仅存35个联系电话，“只娱乐不入圈”的女孩。2011年10月—11月，张靓颖“我的模样”巡回演唱会，从上海、成都到北京，场场爆满。喜欢她的和讨厌她的人都想了解，到底什么是她的模样。
“我唱的不是歌，是内心的感受”
生活在这个现实的世界，有人虚伪矫饰，有人真诚以对，张靓颖选择了第三种——中庸主义。她不想自己成为第一种人，也怕因为是第二种人就伤害了周遭，“我要对得起公司和帮助过我的人。”直到今天，她都如履薄冰，担心变成娱乐圈流水线上又一个“万中有一”的零件，也担心一旦“万中无一”了，就会被这个圈子摒弃。为此，她谨言慎行。只要穿着材质轻薄的衣服，她会首先在家拿长焦相机拍照，确定不会透出内衣轮廓，才敢安心出门。她没多少圈内朋友，见到同行，只点头示意，根本挤不出一句客套话。“以前我的世界里根本没有‘明星’和‘艺人’这种称呼，只有‘演员’和‘歌手’。”张靓颖瞪着她的大眼睛对记者说。
张靓颖的愿望，就是能做一名纯粹的歌手。12岁时，她在一家音像店里听到美国歌手玛丽亚·凯莉的歌，就着了迷，恳求老板一次又一次反复播放。她可以不吃饭，省钱买下一盘磁带和两节电池，然后对同学说：“借你的录音机用一下，我自备磁带和电池。”和许多同龄人“追星”不同，张靓颖根本不想了解凯莉的身高、体重、穿衣打扮，她只想学习歌唱技巧。报考大学时，她选择了四川大学外国语学院英语专业，为的是了解英文歌的内涵。在华语歌手中，能够进入欧美主流音乐市场的一直是凤毛麟角，而张靓颖正在一步步走上这条“国际化成长路径”。
尽管当职业歌手只有短短5年，但在张靓颖看来，这5年的历程几乎彻底改变了她。原本微笑、随性的张靓颖，如今不得不接受外界强加于她的“忧郁”的外衣。《音乐时空》的编辑姜鑫说：“现在听众就认伤感情歌。”张靓颖对记者说：“我本身是个特别纠结的人。每次发唱片之前，都想着要给大家一个什么样的印象，但最后出来的印象和我自己的意愿又有误差。大家认为张靓颖就是一位忧伤歌手，应该唱慢歌和情歌。就连上舞台，大家都希望我缓步，不可以太活泼。可是，这并不是真实的我。直接和干脆才是我的模样。张靓颖不止有一面。我是一个情绪化的人。出门时的天色、自己的穿衣打扮、路人的一句话，都可能会影响我一天的状态。很多人说，我是一个在理性的基础上感性的人。”
这5年，张靓颖出了各类专辑20多张，算是个高产歌手，其中，《如果爱下去》、《画心》等都是脍炙人口的作品。但张靓颖却说，她其实一直在寻找自信。“以前，我觉得当歌手就是唱歌，但现在我终于知道为什么要站在舞台上，我唱的不是歌，是内心的感受。以前我没自信，是因为总觉得和大家对我的期望有差距。 从小，我就听最好的歌手唱歌，一下就能看出和他们的距离。当大家给我欢呼、掌声和尖叫时，我并不认为自己是一个合格的歌手。前几年，我一直在寻找自信的资本，并一直拼命学习唱歌，希望能堂堂正正地说：‘请大家为我鼓掌。’”2011年11月26日，北京万事达中心，张靓颖对着台下数万观众终于说出了这句话，得偿所愿。
想给父亲买双鞋
稍早之前在成都的演出对张靓颖的意义更加深远。这是她出生并生活了20多年的地方，台下的观众不少是看着她长大的亲友。“她们了解我的习惯和每一个动作，我在哪个阶段走神、忘词，他们都能轻易觉察。”张靓颖如此回忆。更有趣的是，从酒店到排练场，她都会主动给司机指路。尽管司机是成都本地人，她却笃信自己对于路况的判断，怎么走不堵车、怎么走红灯少，她都能迅速告诉司机。
1984年10月11日，张靓颖出生在成都的一片老楼群里。父母都是普通的工薪族。父亲是单位的文艺骨干，张靓颖从小就表现出音乐天赋。6岁时，她听过一遍的歌，就可以完整地唱出来。尽管收入微薄，但父母一直很宠爱小靓颖，省吃俭用满足孩子的需要。
在她还上小学时，由于工作劳累，母亲积劳成疾住院了。小靓颖每天放学后，就跑到医院给妈妈唱歌听。妈妈一听到她的歌声就忘记了病痛，露出笑容。家里则完全靠父亲一个人负担。有一次接小靓颖放学，父亲在公车上累得睡着了，小靓颖无意间发现，父亲的鞋子已经破了洞，她一回家就用自己的小脚量了父亲的鞋子，并暗暗决定要给父亲买一双新鞋。天有不测风云，几年后父亲被查出患了癌症，他拖着病重的身体对小靓颖说：“孩子，你放心，我不会丢下这个家。”那时，小靓颖心中仍牢牢记挂着欠父亲的那双鞋。
15岁的张靓颖不得不走出家门赚钱养家。她走进了成都著名的酒吧“音乐房子”：“老板，请您试用我，唱得不好，我可以不要钱。”老板问：“你这么年轻就出来赚钱，为什么啊？”“给爸爸买件礼物。”老板被她的孝心打动，就让她试试。结果，一曲《草帽歌》唱完，店里所有的听众都为之动容，张靓颖也开始了驻唱生涯。
也是那一年，父亲病情加重，母亲对她说：“我们把房子卖了给爸爸治病好不好？”她边抹眼泪边点头。由于在酒吧表现优异，张靓颖一个月能挣到1400多元钱，是当时下岗的母亲工资的3倍，她也终于有钱给父亲买一双新鞋。可当父亲穿上那双崭新的皮鞋时，却再也站不起来了。父亲去世后，张靓颖继续负担着养家的责任，把所有挣到的钱都给妈妈保管。
面对记者，张靓颖已不愿意提及当年的往事，对于“音乐房子”的驻唱生活，她只是表示：“‘音乐房子’是一个纯粹的地方。我是那里最小的歌手，可以肆无忌惮。”如今，她记忆里只有美好的片段：在“音乐房子”翻唱李玟、张惠妹和范晓萱的歌；穿着拖鞋上台表演。
记者问她：“如果没有当歌手，你会做什么？”张靓颖沉思片刻：“什么都可能。我最早给自己设定的目标就是普通上班族，也可能开出租车，或者当厨师。我当初考驾照，就是因为妈妈看见电视里说，现在出租车司机需要两年以上的驾龄，所以要我先考着，以后找不到工作和舅舅一起包车。我当时没想到自己有一天会当职业歌手。”
她的命运在2003年被一场“超级女声选秀比赛”改变。从成都唱区参赛，她一路过关斩将，杀入决赛，并摘得季军。如今，张靓颖却慢慢和“超女”撇开关系。对没成名的人来说，“超女”是一个值得夸耀的资历，对于已经功成名就的人来说，“超女”可能意味着不愿意提及的往事。
“如果我被打败，就不姓张了”
环球人物杂志：你说过自己是“拿得起放得下的人”，真是这样吗？
张靓颖：即便我今天说放得下了，明天又会放不下。我唱了这么多年的情歌，并不意味着就能掌控感情。我很爱面子，所以在外表看来“放得下”，但内在并不是这样。
环球人物杂志：你一直都这么好强？
张靓颖：算是吧。我说过“如果我被打败，就不姓张了”。
环球人物杂志：对你来说最重要的是什么？
张靓颖：家人。我上学时，每天要6点起床，妈妈总在5点55叫醒我。她每天都起得比我早，我出门时给我带好馒头。尽管生活挺苦，但记忆都是美好的，很怀念所有邻居挤在一起边嗑瓜子边看《还珠格格》的日子，很温暖。
环球人物杂志：进入娱乐圈这段时间，你做过妥协吗？
张靓颖：做这个职业，目的就是让大家接受我，所以常常会有取舍。从挑歌开始，我不喜欢的就不愿放到专辑里，但制作人会提出他觉得好的，快慢歌的搭配，等等。我不可能一味唱情歌，10首都是情歌就不会都突出，也宣传不过来，所以有两三首照顾大家的喜好，其他的都是自己喜欢的。能一直坚持唱歌至今，原因就是我喜欢唱歌。做任何事情，我都是兴趣使然。
环球人物杂志：很多人都冀望你能把中国流行音乐带向国际。
张靓颖：我没想过。我不希望自己唱一首歌，是因为要赢得一部分人的喜欢，为进军国际什么的。我不喜欢给自己压力，音乐就是要轻松、自然表达。音乐没有边框，被大家期许很幸运，但我也不想被推着走。
环球人物杂志：你是“选秀歌手”中的成功者，今天的你会如何看待这个群体？
张靓颖：选秀歌手没有包装，没有打造，更加真实和亲切，虽不是一个“成品”，却没有距离感。我经历过这个过程，从开始发亮到成长，但始终记得最初的样子。
环球人物杂志：想过自己的未来吗？你愿意像外界说的那样，成为下一个王菲或李玟吗？
张靓颖：不愿意，我只想做自己，没想过自己这辈子有多伟大，我的成就感只能支撑几天。我喜欢刚好发生、刚好经过、刚好结束，没有思考。复杂的东西太多了，我不想要太多理智。
编辑：田亮 美编：王迪偲 编审：张勉
“对不起，对不起。我以前从不迟到的，做每件事都会定一个闹钟，但现在闹钟不管用，每件事都不按时开始和结束……”一见到记者，张靓颖首先道歉。刚落座，她又说：“对不起，我还得打个电话，下个活动肯定又晚了，得向他们先道个歉。”这个身材瘦小的姑娘，只有27岁，从“超级女声”季军起步，在5年时间里横扫华语乐坛各大奖项，并受邀在“格莱美音乐节”和“奥普拉脱口秀”上演唱，可谓风光无限。而生活中的她却是一个15岁就开始边读书边挣钱养家，手机里仅存35个联系电话，“只娱乐不入圈”的女孩。2011年10月—11月，张靓颖“我的模样”巡回演唱会，从上海、成都到北京，场场爆满。喜欢她的和讨厌她的人都想了解，到底什么是她的模样。
“我唱的不是歌，是内心的感受”
生活在这个现实的世界，有人虚伪矫饰，有人真诚以对，张靓颖选择了第三种——中庸主义。她不想自己成为第一种人，也怕因为是第二种人就伤害了周遭，“我要对得起公司和帮助过我的人。”直到今天，她都如履薄冰，担心变成娱乐圈流水线上又一个“万中有一”的零件，也担心一旦“万中无一”了，就会被这个圈子摒弃。为此，她谨言慎行。只要穿着材质轻薄的衣服，她会首先在家拿长焦相机拍照，确定不会透出内衣轮廓，才敢安心出门。她没多少圈内朋友，见到同行，只点头示意，根本挤不出一句客套话。“以前我的世界里根本没有‘明星’和‘艺人’这种称呼，只有‘演员’和‘歌手’。”张靓颖瞪着她的大眼睛对记者说。
张靓颖的愿望，就是能做一名纯粹的歌手。12岁时，她在一家音像店里听到美国歌手玛丽亚·凯莉的歌，就着了迷，恳求老板一次又一次反复播放。她可以不吃饭，省钱买下一盘磁带和两节电池，然后对同学说：“借你的录音机用一下，我自备磁带和电池。”和许多同龄人“追星”不同，张靓颖根本不想了解凯莉的身高、体重、穿衣打扮，她只想学习歌唱技巧。报考大学时，她选择了四川大学外国语学院英语专业，为的是了解英文歌的内涵。在华语歌手中，能够进入欧美主流音乐市场的一直是凤毛麟角，而张靓颖正在一步步走上这条“国际化成长路径”。
尽管当职业歌手只有短短5年，但在张靓颖看来，这5年的历程几乎彻底改变了她。原本微笑、随性的张靓颖，如今不得不接受外界强加于她的“忧郁”的外衣。《音乐时空》的编辑姜鑫说：“现在听众就认伤感情歌。”张靓颖对记者说：“我本身是个特别纠结的人。每次发唱片之前，都想着要给大家一个什么样的印象，但最后出来的印象和我自己的意愿又有误差。大家认为张靓颖就是一位忧伤歌手，应该唱慢歌和情歌。就连上舞台，大家都希望我缓步，不可以太活泼。可是，这并不是真实的我。直接和干脆才是我的模样。张靓颖不止有一面。我是一个情绪化的人。出门时的天色、自己的穿衣打扮、路人的一句话，都可能会影响我一天的状态。很多人说，我是一个在理性的基础上感性的人。”
这5年，张靓颖出了各类专辑20多张，算是个高产歌手，其中，《如果爱下去》、《画心》等都是脍炙人口的作品。但张靓颖却说，她其实一直在寻找自信。“以前，我觉得当歌手就是唱歌，但现在我终于知道为什么要站在舞台上，我唱的不是歌，是内心的感受。以前我没自信，是因为总觉得和大家对我的期望有差距。 从小，我就听最好的歌手唱歌，一下就能看出和他们的距离。当大家给我欢呼、掌声和尖叫时，我并不认为自己是一个合格的歌手。前几年，我一直在寻找自信的资本，并一直拼命学习唱歌，希望能堂堂正正地说：‘请大家为我鼓掌。’”2011年11月26日，北京万事达中心，张靓颖对着台下数万观众终于说出了这句话，得偿所愿。
想给父亲买双鞋
稍早之前在成都的演出对张靓颖的意义更加深远。这是她出生并生活了20多年的地方，台下的观众不少是看着她长大的亲友。“她们了解我的习惯和每一个动作，我在哪个阶段走神、忘词，他们都能轻易觉察。”张靓颖如此回忆。更有趣的是，从酒店到排练场，她都会主动给司机指路。尽管司机是成都本地人，她却笃信自己对于路况的判断，怎么走不堵车、怎么走红灯少，她都能迅速告诉司机。
1984年10月11日，张靓颖出生在成都的一片老楼群里。父母都是普通的工薪族。父亲是单位的文艺骨干，张靓颖从小就表现出音乐天赋。6岁时，她听过一遍的歌，就可以完整地唱出来。尽管收入微薄，但父母一直很宠爱小靓颖，省吃俭用满足孩子的需要。
在她还上小学时，由于工作劳累，母亲积劳成疾住院了。小靓颖每天放学后，就跑到医院给妈妈唱歌听。妈妈一听到她的歌声就忘记了病痛，露出笑容。家里则完全靠父亲一个人负担。有一次接小靓颖放学，父亲在公车上累得睡着了，小靓颖无意间发现，父亲的鞋子已经破了洞，她一回家就用自己的小脚量了父亲的鞋子，并暗暗决定要给父亲买一双新鞋。天有不测风云，几年后父亲被查出患了癌症，他拖着病重的身体对小靓颖说：“孩子，你放心，我不会丢下这个家。”那时，小靓颖心中仍牢牢记挂着欠父亲的那双鞋。
15岁的张靓颖不得不走出家门赚钱养家。她走进了成都著名的酒吧“音乐房子”：“老板，请您试用我，唱得不好，我可以不要钱。”老板问：“你这么年轻就出来赚钱，为什么啊？”“给爸爸买件礼物。”老板被她的孝心打动，就让她试试。结果，一曲《草帽歌》唱完，店里所有的听众都为之动容，张靓颖也开始了驻唱生涯。
也是那一年，父亲病情加重，母亲对她说：“我们把房子卖了给爸爸治病好不好？”她边抹眼泪边点头。由于在酒吧表现优异，张靓颖一个月能挣到1400多元钱，是当时下岗的母亲工资的3倍，她也终于有钱给父亲买一双新鞋。可当父亲穿上那双崭新的皮鞋时，却再也站不起来了。父亲去世后，张靓颖继续负担着养家的责任，把所有挣到的钱都给妈妈保管。
面对记者，张靓颖已不愿意提及当年的往事，对于“音乐房子”的驻唱生活，她只是表示：“‘音乐房子’是一个纯粹的地方。我是那里最小的歌手，可以肆无忌惮。”如今，她记忆里只有美好的片段：在“音乐房子”翻唱李玟、张惠妹和范晓萱的歌；穿着拖鞋上台表演。
记者问她：“如果没有当歌手，你会做什么？”张靓颖沉思片刻：“什么都可能。我最早给自己设定的目标就是普通上班族，也可能开出租车，或者当厨师。我当初考驾照，就是因为妈妈看见电视里说，现在出租车司机需要两年以上的驾龄，所以要我先考着，以后找不到工作和舅舅一起包车。我当时没想到自己有一天会当职业歌手。”
她的命运在2003年被一场“超级女声选秀比赛”改变。从成都唱区参赛，她一路过关斩将，杀入决赛，并摘得季军。如今，张靓颖却慢慢和“超女”撇开关系。对没成名的人来说，“超女”是一个值得夸耀的资历，对于已经功成名就的人来说，“超女”可能意味着不愿意提及的往事。
“如果我被打败，就不姓张了”
环球人物杂志：你说过自己是“拿得起放得下的人”，真是这样吗？
张靓颖：即便我今天说放得下了，明天又会放不下。我唱了这么多年的情歌，并不意味着就能掌控感情。我很爱面子，所以在外表看来“放得下”，但内在并不是这样。
环球人物杂志：你一直都这么好强？
张靓颖：算是吧。我说过“如果我被打败，就不姓张了”。
环球人物杂志：对你来说最重要的是什么？
张靓颖：家人。我上学时，每天要6点起床，妈妈总在5点55叫醒我。她每天都起得比我早，我出门时给我带好馒头。尽管生活挺苦，但记忆都是美好的，很怀念所有邻居挤在一起边嗑瓜子边看《还珠格格》的日子，很温暖。
环球人物杂志：进入娱乐圈这段时间，你做过妥协吗？
张靓颖：做这个职业，目的就是让大家接受我，所以常常会有取舍。从挑歌开始，我不喜欢的就不愿放到专辑里，但制作人会提出他觉得好的，快慢歌的搭配，等等。我不可能一味唱情歌，10首都是情歌就不会都突出，也宣传不过来，所以有两三首照顾大家的喜好，其他的都是自己喜欢的。能一直坚持唱歌至今，原因就是我喜欢唱歌。做任何事情，我都是兴趣使然。
环球人物杂志：很多人都冀望你能把中国流行音乐带向国际。
张靓颖：我没想过。我不希望自己唱一首歌，是因为要赢得一部分人的喜欢，为进军国际什么的。我不喜欢给自己压力，音乐就是要轻松、自然表达。音乐没有边框，被大家期许很幸运，但我也不想被推着走。
环球人物杂志：你是“选秀歌手”中的成功者，今天的你会如何看待这个群体？
张靓颖：选秀歌手没有包装，没有打造，更加真实和亲切，虽不是一个“成品”，却没有距离感。我经历过这个过程，从开始发亮到成长，但始终记得最初的样子。
环球人物杂志：想过自己的未来吗？你愿意像外界说的那样，成为下一个王菲或李玟吗？
张靓颖：不愿意，我只想做自己，没想过自己这辈子有多伟大，我的成就感只能支撑几天。我喜欢刚好发生、刚好经过、刚好结束，没有思考。复杂的东西太多了，我不想要太多理智。
编辑：田亮 美编：王迪偲 编审：张勉