我的小满

来源 :散文选刊·下半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jiejie2717
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  小满在二十四节气中,虽然没有“立春、立夏、立秋”那么响亮,但是,“小满”与我,却有着别样的情思和幽香的记忆。
  幼时的记忆中,每年春夏之交,是农村最难熬的日子。那时家家人口都多,到了青黄不接的五月,几乎家家断炊。记得有一年大旱,春节刚过,不少人家就开始断炊了,我们家也不例外,天天吃野菜,仅有的一点粮食还要尽着最小的弟弟妹妹吃。
  好容易盼过立夏,到了小满,地里的麦穗就开始灌浆了。麦芒稍黄时,许多人家就迫不及待开镰收割了,然后脱粒上碾轧成粉熬粥。看着邻家用新麦熬出的香喷喷的米粥,我就眼馋得不行,就央求父亲也收割了吃顿饱饭。父亲摸着我的头说:“娃,忍忍吧,麦穗还在灌浆呢,这时候收割太可惜了。”
  我实在受不了邻家麦香的诱惑,晚上和弟弟擎着镰刀到地头割了一捆麦子,回家用火烤了吃。这事被父亲知道后,暴跳如雷,一边用鞋底子打我的屁股,一边呵斥道:“让你嘴馋,糟蹋粮食!”
  小满过后的四五天,别人家地里的麦子几乎都收割完了,只有我们家的麦子还那么倔强地站在地里。母亲说:“他爹,看孩子们馋的,要不咱也割了吧,让孩子们吃顿饱饭。”
  父亲依然强硬地说:“你懂什么,我晚点收割就是让孩子们以后吃上饱饭哩!”
  当地里的麦子就剩下我们家的时候,父亲就日夜守在田间,并“哧拉、哧拉”地使劲磨那几把镰刀。看着父亲磨镰刀的样子,我们就跟着心情激动。
  终于有一天,父亲兴奋地说:“今天可以开镰收割了!”
  我们一家来到地头,父亲就蹲下身,揽过一怀麦穗,用麦芒扎着自己的脸颊,动情地说:“这才是成熟了的麦穗啊!”那表情,是对土地的感恩和对丰收的喜悦。
  “开镰!”在父亲的一声大喝中,我们一家兴奋地忙碌起来。
  那一晚,我们家也吃上了新麦做的米粥。父亲刚吃第一口,就自言自语起来:“老话说得一点不假——小满十八天,青麦也成面啊!”
  的确,后来的事实果真验证了父亲的做法,别人家的麦子晒干后都瘪了,而我们家的麦子晒干后都颗粒饱满。没过几月,不少人家就又开始断炊了,而我们家磨出的面粉一直接济到秋天收获。这让我对父亲刮目相看,也对父亲由衷地敬佩。
  后来父亲对我说:“农民就要尊重节令,还要相信农谚,不然怎么会有‘小满未满,还有危险’、‘小满不满,芒种开镰’的谚语?”
  正是因为那一年,让我深深记住了二十四节气中的小满,也被父亲熟稔的农事所深深折服。
  每年,我祈盼小满,祈盼聆听父亲打磨镰刀的声响,祈盼嗅闻新麦的清香和农家炊烟的味道,一种浓浓的情思便随着小满节气弥漫开来……
  责任编辑:子非
其他文献
在老家,“化二爷”曾经是大人嘴里的“紧箍咒”。小屁孩儿哭闹得厉害了,只需贴着他耳根子说“化二爷来了”,小屁孩儿便立马噤住了声,紧张得四处张望。孩子逃学了,只需说“待明儿送到化二爷私塾里去”,孩子便乖乖地背上书包上学去了。虽说那时候化二爷和他的私塾都已走进了历史数十载,不能重现,但化二爷是孩子们心中的神、鬼、怪,仿佛无处不在。孩子们对他是恐惧到极点,又膜拜到极点,虽然从未谋面,而且永远也不可能再谋面
期刊
听到陈忠实老师去世的消息,我的心像被针扎着一样刺痛。  我与陈老师只见过一面。尽管只有一次谋面,却使我没齿难忘,终生受益。  对于陈老师,我是先读其文后识其人的。喜欢文学,纯粹是我生活中的一种爱好,读好的文学作品,已成为我在几十年军旅生涯中愉悦心情、减轻工作压力的一种方式。那一年,我在兰州军区特种大队大队长的职位上时,《白鹿原》荣获第四届茅盾文学奖,我当即买来一本利用周末时间迫不及待地读起来。也许
期刊
我认识马花姑娘,是30多年前的事。屯里的姑娘出嫁早,像她这个年龄的女孩儿,最少也抱上两三个娃了,可唯她还一个人独居着,况且又整天与儿马(种马)、骒马(母马)们打交道,乡亲们背地里也难免说咸道淡的,都叫她是嫁不出去的“老姑娘”。  大队配马站院里的木桩架儿,乡亲们叫它配马桩。马花姑娘在这个院子里,围着木桩架儿转悠足足有七八个年头了。  那会儿,我中学毕业回乡务农,因有时打头的(领工员)分我去苗围育苗
期刊
这盆火祭是爱莲送给他的。如果爱莲还在,今年应该也要参加高考了。“如果考,她一定能考个名牌大学的。”他暗自想着,但人生没有“如果”。  三年前的秋天,当一个从山区跟随父母打工而转学来的女孩站到他们面前时,他被这个瘦小羸弱的孩子给吓住了:一身破旧的衣服,两只胶鞋都露出了大脚趾头,正一脸惊惶地看着大家。“初三的女孩子哎,咋整成这样?”他不禁有些忿然地问。  “这孩子叫爱莲,在山区时家里就是有名的低保户,
期刊
村庄还是过去的村庄,只是村口的古榆树又老去了一轮,让古古的韵味多出了深刻和不堪。  初冬的晚上,夜还没有凉透,但瑟瑟的寒冷,还是将村口的树吹送得左右摇摆,狐任由着冷穿透关节,一股怜悯的湿润向它袭来,眼中早已布满泪光。  狐是千年的白狐,村庄有多老,它就该有多老,如一粒鸟儿衔来的白榆树种子,扎在村庄的泥土里,就再也没有挪过窝。狐和村庄有着太多的怨怼,它恨过又爱过,之后就把一切和村庄联结在了一起。  
期刊
我爱白蒸馍。  我爱白蒸馍刚出笼时那圆润的姿态,我爱白蒸馍掰开时散发出那淡淡的麦香,我爱吃白蒸馍时上下牙齿之间那富有弹性的感觉,我更爱白蒸馍夹上两片条子肉,抹上一层油泼辣子,咬上一口,那满嘴的香哟!  我清晰地记得小时候经常唱的一首儿歌:“过年好,过年好,吃白馍,砸核桃……”在那物质匮乏生活窘迫的年代,我们家和大多数村民一样,只有到过年时才能吃上几顿白蒸馍。盼过年能吃上白蒸馍成为我儿时的一种奢望。
期刊
在湘西永顺县董家湾的山里,有种草,村里人管它叫苦药子。直到2015年女科学家屠呦呦因从青蒿中提取有高效抑制疟原虫的成分,而获诺贝尔医学奖后,我才知道苦药子就是青蒿。  我家房前屋后,就长满了这种青蒿。青蒿长得跟小树差不多,枝叶一层层往上长,绿绿的叶脉把地表遮蔽得密不透风。有些长在土地肥沃边缘的青蒿,可以长到2米左右,像我家屋前的青蒿,普遍都在1米左右,和我家的柑桔树差不多高。不过,我家门前的青蒿,
期刊
家乡的黄昏依然那样宁静。  母亲是坐在时光的镜子前,她看见自己老了。那些坎坷,是岁月雕刻的纹路,从深深的皱纹里,我怎样去解读生命的年轮,以及饱含的艰辛?那是存放在皱纹深处的密码,母亲是不轻易泄露的。母亲不喜欢回放苦难,她只重播趣事、快乐,那是她的性格。  母亲驼背了。乡间生活的重压,让母亲朴素的思想更亲近土地。那些点头致意的稻穗,那些竞相表白的棉花,那些亭亭相迎的芝麻,那些见到母亲就要欢快起舞的蔬
期刊
大集体时代,每当听到鸟叫“算黄算割”的时候,村民们就要开始收割了。他们先是将麦田里的麦子用镰刀割倒,再是用麦秸扭成的“绳子”将麦穗扎成小捆,然后用草绳将若干小捆勒成大捆背到打麦场。  真是收获季节呀!只见打麦场的四周被一层层的麦捆围得水泄不通,那壮观的场面不由得不让人激动。麦子再多,场子的中心必须留出一方空地,那是安放柴油机和脱粒机的地方。一旦机器开动,那就是昼夜作业,硬是要将场子的所有麦捆打完方
期刊
布鞋伴我度过天真烂漫的童年,陪我走过激情飞扬的青年,送我到达成熟稳健的中年。这一生,我与布鞋结下不解之缘,是因为穿布鞋不仅舒适、大方、养脚,而且有一种浓浓的爱温暖身心。现在我年过六旬,走路健步如飞,从未患过诸如脚气之类的病,这可能与长期穿布鞋有一定的关系。  小时候上学读书,别人穿的有解放鞋、力士鞋、球鞋,单单我一个人在春夏秋冬穿的是布鞋。那时我最大的心愿,就是通过自己的劳动换回一双球鞋。利用星期
期刊