华少 我是一个机会主义者

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:clarinet1900
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  
  2012年,当华少在第一季《中国好声音》里以47秒350个字的速度播完广告后,他的名字前多了“中国好舌头”的标签。从那天开始,机会不断向他涌来。2013年,他以制作人兼主持人的身份推出了《王牌谍中谍》《华少爱读书》两档节目。同年,出自传、发单曲、演电影,并主演了专业演员都向往的赖声川导演的话剧,因为此,他推掉五十多场商演。2014年,华少登上了惦念已久的春晚舞台,成为国内最具商业价值的主持人之一。
  华少经常言及梦想,在可能的范围内,牢牢抓住每个机遇,用努力、耐心和坚持缩小梦想与现实之间的距离。他的行事方式,让他有了“敢担当、可信赖”的口碑。
  他说,其实所有的努力和掌控,都是因为内心缺少安全感。镜头前兴致勃勃的华少,私下里,却有着未思考清楚的焦虑和矛盾。
  他不希望孩子走和自己相同的路,因为,“这个职业要关注所有正在发生的事情,每一天都处在接受、应对、改变中,很难安静下来”,这让他感觉疲惫。

商演时的节目是念广告


  人物周刊:47秒350个字的速度播完广告后,媒体说你一夜爆红,你同意这个说法吗?
  华少:同意,很开心。
  人物周刊:爆红的量化指标是什么呢?
  华少:如果非要被量化的话,大概有两点。第一个是微博,微博大概是比较重要的量化一个艺人红不红的指标。第二个是商演。主办单位每次都会说,“华少老师,这里有一段广告,麻烦您念一下。”我说,“这是演唱会,你要念广告?”他们说,“对对对,麻烦您念快一点可以吗?”大家拿它当一个节目来看。
  人物周刊:你怎么看这种现象?
  华少:从华少这个产品来讲这是好事,至少别人对你有期待嘛。因为此,也才有更多其他的机会。但是,时间长了它会变成一个负担。现在会想,可不可以不要再提这件事情,也在想,什么时候可以甩掉它,开创出新的东西来。
  人物周刊:你的时间安排得非常满,除了主持,还在拍电影、做制片人、演话剧,甚至写歌词……为什么要这样安排?
  华少:从某种程度上来说,我是一个机会主义者,有机会我是不愿意放弃的。我确确实实运气很好,总能碰到很多很好玩儿的机会。虽然会带给我很多挑战,有的时候是紧张,紧张到我很想跑,但是它很有趣。我通过主持节目,有机会拍广告。我第一次拍广告的时候非常糟糕,完全不知道手脚该怎么摆,也不知道该怎么笑,整张脸非常僵硬。那时候就想,试试看下一次会不会更好,所以我就开始玩摄影,我不知道怎么演是好的,那我就拍别人,看看怎么样是好的。
  我通过录节目可以有机会演戏,有机会认识赖声川老师,赖老师说你来演话剧吧。话剧是我非常崇拜的一门艺术,它跟主持很像,在舞台上发生,没有机会让你重来,它跟影视剧不一样。
  人物周刊:你喜欢刺激?
  华少:很喜欢,非常喜欢!演话剧很难。但怎么那么巧呢,我接了赖老师话剧刚一个礼拜,蔡明姐给我打电话,“华少兄弟,我们演春晚吧。”我头发都炸了,哇!当然好了,怎么可能拒绝嘛!怎么会拒绝春晚呢!小的时候觉得上春晚是光宗耀祖、光耀门楣的事。那段时间,每天大概从早上10点到晚上8点排话剧,晚上9点半到第二天早上6点排春晚。
  话剧的台词量很大,对我来讲背诵非常困难。春晚一遍一遍地改稿子,背稿子也非常困难。根本没时间睡觉。我所有的睡眠都是在路上。从住处到剧院排练场,需要40分钟,我就可以睡40分钟。从剧院排练场到春晚排练场路上大概需要一个小时,我就可以睡一个小时。那3个半月,每一天都这样过的。后来,这个工作强度成了一个标准——身边的工作人员说,原来华少可以支持这样多的工作,后面他们就延续这个工作量给我安排工作。
  人物周刊:你的健康没有受到影响吗?
  华少:没有,至少我觉得没有。
  人物周刊:可这样活着多累啊?
  华少:很累,累翻了,但是赢的感觉太好了。
  人物周刊:赢是你的人生目标吗?
  华少:对。大部分的时间,绝大部分的精力,放弃了所有的娱乐,几乎没有生活。
  人物周刊:或者那就是你的娱乐?
  华少:对。哎……对,对!因为把这个事情做得很好,你会有满足感。就像我当制片人做《出发吧爱情》时,累翻了,那几天我真的是吃饭、睡觉都戒掉了。一天就吃一顿饭,每天顶多睡一个小时,有的时候只睡30分钟。持续3个多月吧,大部分睡眠是发生在路上,没有躺平的时候。
  我觉得我没有之前那么红了
  人物周刊:你做这么多事情,有赚钱的需求吗?
  华少:一部分,不算很重点。但是一定有赚钱的需求,它是一种价格认证。
  人物周刊:对名的需求呢?
  华少:有。艺人,本质上你要出名才行。
  人物周刊:你觉得现在的名气不够?
  华少:不够。
  人物周刊:你希望达到什么程度呢?
  华少:没有目标,没有具体想要变成谁,但是我希望比现在好。
  人物周刊:好到什么程度?
  华少:不知道。我只是觉得我输了。
  人物周刊:你输了?
  华少:对。我在行业里面有一些非常好的朋友,比如说何炅老师、汪涵老师、孟非大哥、白岩松老师、崔永元老师、水均益老师等等,他们都比我年长,也都比我出道时间早。我承认我在私下会跟他们做比较,我也承认我们在工作上都会有些竞争,因为大家在不同平台、同一时段,常常都在对决。
  人物周刊:需要对决吗?
  华少:需要,对于电视台来讲就是收视率。
  人物周刊:你赢过吗?   华少:赢过,也输过,最近输得多,《中国好声音》没有输,之前做的《出发吧爱情》其实没有赢。但是我赢了自己,没有赢他们。
  人物周刊:你很好强。
  华少:我很好强。
  人物周刊:跟你的成长环境有关系吗?
  华少:肯定有吧,我没想过,但是我真的很好强。我家是非常普通的家庭,我有很多很diao丝的心态,早两年很爱穿名牌,因为穿名牌觉得自己贵气。更准确的说法是,心里面极其真实的想法是怕被人看不起,所以穿名牌武装自己。
  人物周刊:有自卑心理?
  华少:有,非常多啊,因为以前常被骂。我跟朱丹搭档,骂她的少,骂我的多,我当然自卑啊。她红,我不红,我也自卑啊,所以就会有很多diao丝的心态。最近一两年好了,可能被骂多了。因为你后面有成绩加冕,你会越来越自信。我现在为什么这么拼?就是因为我要再寻找一次自信,我还需要再一次被加冕。
  人物周刊:或者说你的安全感还是不够?
  华少:没有安全感,这一行从来都没有安全感。
  人物周刊:是这一行没有安全感,还是你个人没有安全感?
  华少:说真的,我认为我们这一行普遍缺乏安全感,因为舞台上的人注定了他是一条抛物线,只是看这个高度到哪儿,你上升的时间多长,但到了那个最高点之后一下子就会降下来,绝大多数人是这样子。
  人物周刊:或者后面追赶的人太多?
  华少:太多了,对,也是一个问题。所以这条抛物线代表的也有可能有一天什么都没有了,所以它会很没有安全感。
  
  人物周刊:你会想着有一天自己不红?
  华少:当然。
  人物周刊:想起来什么感觉?
  华少:我也说不出什么感觉。我心里面有归隐田园的恬淡的向往,但那好像是要建立在之前很风光的基础之上。
  人物周刊:是你主动选择,而不是被迫退出?
  华少:我通常想的都是主动选择,现在我也慢慢做一些别的投资,给家里做一些储备。比如说我有餐厅、水晶店、书店,有自己的工作室。
  人物周刊:那是保证利。但是你需要名?
  华少:我需要名。这么说也许更合理一点,我现在就觉得我没有之前那么红了。
  人物周刊:哪个之前?
  华少:就是《中国好声音》第一季的时候。我没有那个时候受欢迎了,所以我挺着急的。
  人物周刊:怎么感觉到的呢?
  华少:我觉得我上台的时候大家没那么兴奋。
  人物周刊:这是人们见多了类似的节目吧,以前是你们一家独秀。
  华少:现在不是了。而且现在不是主持人最好的时间了,因为很多人都在做主持人了。很多人告诉我那是多虑了,但是我总给自己提一些更高的要求,所以我做很多很多事。我现在想我如果有一天没有名气了会怎么样?我明白了,它不是一夜之间发生的,它有个过程,有缓冲的机会,因为毕竟我还在电视台,有机会以另外一种身份在这个行业当中做一次转变。也许我做这么多事,是因为我害怕,所以我要多做一些转变,给自己下坡时一个更好的空间。
  人物周刊:你是个优秀的主持人吗?
  华少:是。对不起,我是不是回答太快了。是!
  人物周刊:优秀的主持人要具备什么样的素质?
  华少: 有态度、有观点、有温度、有独立的语言表达能力。
  我不想名垂青史
  人物周刊:你的梦想是什么?因为你经常提到梦想这个词。
  华少:我的职业梦想是可以成为中国最好的男主持人。有独立的、表达自己思想的、被大家认可的语言类节目,有点类似于西方的脱口秀。
  人物周刊:你应该很适合吧?
  华少:我很想,我也觉得我适合,但是它有各种各样的条件和原因,我还没有做到。
  人物周刊:是担心收视率吗?
  华少:各种,不只是收视率。担心题材的选择,担心表达方式,担心我是不是储够了足够多的艺能和足够多的能量去做这件事情。
  人物周刊:你有去尝试吗?
  华少:有,现在正在。
  人物周刊:公众人物经常被评判,你自己受到过最恶毒的攻击是什么?
  华少:太多了,多翻了,每天都有啊。(笑)
  人物周刊:你这是无奈的笑?
  华少:无奈的笑,后来就觉得很好笑。我不相信有人会不在意骂声,我从来不相信一个人的修养可以好到面对那些骂声,云淡风清,不把它当回事,我不信,我觉得那个是很官方的说法。我是觉得很生气的。
  人物周刊:骂了这么多年还不习惯?
  华少:不习惯,谁骂我我都生气。尤其是我觉得我做得对的时候,有些人会在微博上发私信来骂我。我有时候很生气,就想,你有本事到我面前,或者我们约一次对骂,我是不会输给你的,我凭什么要遭你骂,而且有些话是很恶毒的,就会讲到你的父辈、母辈……问题是,我也不可能回骂他们。
  人物周刊:还得注意公众人物的形象。
  华少:你要知道我们混这个行业就不能干这个事情,你会发现没有办法。他们告诉我,有人骂比没人讲你要好。这个部分我比较小气了。我不还嘴,然后我也不计较,我也不会找人报仇,但我也不能说欢迎你来骂我,我非常不欢迎。如果你骂我,想我回应你,那你就骂得有点技巧,也许我真的会回应。
  人物周刊:若干年后,如果有人提起华少,你希望听到什么样的评价?
  华少:希望他们不要提起华少。
  人物周刊:为什么?你那么希望有名。
  华少:我不要名垂青史。我希望在高峰的时候就归隐,然后被忘掉,我觉得这是个非常帅的事情。
其他文献
面对臭名昭著、在国会弹劾下被迫辞职下台的尼克松遗留下的烂摊子,卡特轻易击败福特而替民主党重夺政权,且国会内也以民主党议员为多数,实现难能可贵的“府会共治”,可谓形势大好。大家对卡特期望甚殷,他也誓要为华府重新注入清新、廉洁、改革、进步的空气,但结果,一位雄心万丈的廉洁改革者,最后却成了战后美国痛苦指数(失业率与通胀率两者加起来)最高的总统,任内几乎一事无成,4年后被选民狠狠赶了下台。  这也难怪,
离开怀河河谷,向北穿过威尔士多山的腹地,向山更多的雪墩国家公园进发。怀河河谷的威尔士风情还不明显,或者应该说“英格兰性”更强,但到了威尔士西北部,就成为彻头彻尾的威尔士天地了。  首先地名变成了“天书”。像“Loch”这样的词,还多少能猜出是“湖”的意思,但一个个诸如“Llanystumdwy”(拉纳斯蒂姆杜伊,意为“河水转弯处的神圣之地”)的名字,就算想破脑袋也猜不出其含义。大卫·李奥德·乔治的
其实嘛,这个问题可以说是几乎都不可以。  关于葡萄、洋葱、肝脏等等就不一一叙述了,大部分宠物主人都认识到这些东西不能吃。  这里补充一下吧,先是巧克力。我见过有一些狗吃了“巧克力”以后是没事的,当然是舔了包装纸或是咬了一小口。主要是犬、猫对可可碱、咖啡因不耐受。我们平常吃的所谓“巧克力”,实际上糖等等占了大多数。在医院常见到有主人急匆匆抱着他家的小狗说中毒,实际上就吃了上述我们称之为“巧克力味的甜
2012年4月,《飞越老人院》公映前夕,我们在北京北四环边的西安曲江影视集团公司驻京办事处见到了董事长吴天明,当时他正在筹备新片《百鸟朝凤》,讲的是一个唢呐艺人一直守护看家手艺尊严的故事。因为隔壁屋子的创作会提前了,所以我们的采访时间非常有限。原本想以后还有机会再畅聊,谁知道那次见面竟成永别。  张杨回忆,吴天明在拍戏期间每天都充满活力,因为角色需要,每天都不停练习开大巴的驾驶技术。拍摄奔跑追车的
“我们刚刚进入这个时代。”马丁·福特是美国硅谷一家软件开发公司的创始人。他所在的行业人员变动快,工作变化也很快,很多基础性工作很快就被替代了。最近,他发现新的“奇点”,人类社会正处于强人工智能开端。“这是一件从未发生过的事情,这就是新时代。”他将“新时代”定义为“机器人时代”。  机器人早已“入侵”人类领地:大量被应用于高度自动化的工业生产线,替代大量蓝领及部分白领、金领从事更高级的工作。亚马逊仓
文军喜欢收集毛绒玩具,家里面大大小小的加起来有二十多个 图/本刊记者 梁辰  最初,当我告诉联合国开发计划署LGBT项目官员廖爱晚,即将要写“T人群”时,这位翻译过《性别是条毛毛虫》的译者马上反驳我:“我不知道你所说的‘T人群’是指什么。”  我不得不解释,性少数群体简称“LGBT”,L指称女同性恋者(Lesbian),G指称男同性恋者(Gay),B指称双性恋者(Bisexual),而T是指称跨性
阿文的男友是个大婴儿,除写字方面具备成年人的智商外,其他方面基本等同于残疾,包括工作。阿风的老公是个自私鬼,开着公司,连基本家用也没给过一毛,反倒常以公司拓展为由,找阿风援助。  阿花的男友就更不用提了,劈腿成癖,阿花不断收到小六小七小八求证他们是否还在一起的短信。每当阿花想要分手,此男就低头认错端茶倒水举案齐眉。  仨人单身时就是闺蜜,十年来一起逛街一起在其中某人历经家庭纷争时充当智囊(当然从未
回望1988年的第七届金像奖,《倩女幽魂》大热,连沈殿霞也穿上了飘逸的女鬼装,竖起兰花指,一脸娇羞地告诉问她芳名的张国荣:“我是聂小肥。”第二年,张国荣开演唱会,把宁采臣的烂竹篓再次背上舞台。一曲《倩女幽魂》唱罢,抹汗大叹:“世界难捞啊,什么都要搬上台给大家看。”  荣少一言,道出了当年香港影业的辉煌和艰辛。如今,他和肥姐代表的香港娱乐业黄金一代纷纷仙去,金像奖依然不辞辛劳地沿着轨迹运行。近年,关
近日,中国国际航空航天博览会在珠海举行,J-20战机的试驾成为本届航展最大亮点。两年一届的珠海航展,是现今国内最大的防务展会,具备展示、交流和对外销售等多重意义。作为中国航空界的明星产品,具备隐形性能且被称为最先进国产战机的J-20战机自然是外国客户重点关注的对象。除了美国的F-35战机之外,迄今为止尚未有第二款隐形战机外销,这次参展是否意味着中国有出口J-20战斗机的计划呢?  要解答这个问题,
全国人民都看明白了:人口红利用得差不多了,再过多少年,年轻人就不够用了。放开二胎政策,是要尽快“储备”的意思。然而从前几年的数据来看,“单独”父母在政策放开后的二胎申请,要远远低于政府预期。  有人说:养儿防老;又有人说:养儿也不能防老。有这样的计算,一线城市家庭养大一个孩子,吃穿用度,教育医疗,十几年下来要耗费百万之多,这笔钱用到任何投资上,带来的回报都不容小觑。十几二十年下来,光一份红利也可以