我在自己的巢穴里待腻了，会一次次地收拾行囊，去别人的地盘上滋扰一番，借此吐故纳新。
　　 净手、静心、静坐。取了老式的盒装火柴，轻轻一划，跳动的火光吻上了香的一端，静默的香便生动起来，暗藏的情节也飘荡开来。香如一缕魂魄，缠缠绵绵，飘飘悠悠，欲说还休，从天地中来，又回天地间去，中间经过多少波澜？横生多少枝节？从无到有，从有到无，一炷香的一生和一个人的一生何其相似？它似乎有固定的方向，沿途却因不可控制的因素而左右飘忽，离了初衷。借一炷香，来打开一扇神秘的门。我们与天地说，与万物说，与仙家神明说，与不确定的存在或不存在说。那么多人，那么多欲望，那么多诉求，连我们自己都难以置信，其实很多事物在本质上都是令人无法置信的。
　　 从我来到这个世界，甚至还在母体里孕育时，香就以一种隐者的姿態侵入我的灵肉。早在蹒跚学步时，父母一手抱着我，一手把点燃的篾香放在我如面团般绵软的小手上，大手和小手一起握着香，求神明保佑我健康伶俐，长命百岁;再后来，我越长越高，走过的路，看过的风景，拜过的菩萨不胜枚举，心也渐渐大了，需要菩萨们关照的事五花八门，估计菩萨们也勉为其难。但依旧会执三炷香，太多念想碎碎念，菩萨能帮你记住哪一桩呢？但仍笃信菩萨们是无所不能的，会为我摆拨“歹代志”，玉成桩桩美事。命运的舟楫摇摆不定，却总有一缕梵香祥云般萦绕其上。香，已具备一种神秘的力量，超越了物质，来去自如。顺着它开凿的渠道，你终于取得灵丹妙药，去修复人世的千疮百孔。
　　 闽南乡间，家家户户厅堂的香案上，四时必备有一大束篾香，香大都产自永春。几乎每个人都是在一炷炷香的加持下渐渐成长，渐渐老去。村庄里落地生根的众多庙宇供奉着的各路神明、菩萨总是带着一抹笑，缄默不语。但不说话并不代表他们对民间生活不关注，不参与，或人神之间互不搭理。对话其实无处不在，人间与仙界对话的语言打开方式，就是那一束束香。香，是六道三界、各路神仙的通用语言。点燃三炷香，即开启通话模式。在香雾缭绕、香气氤氲中，仙界和凡尘的距离拉近，现实与虚幻的界线模糊，生活的千头万绪可以抽丝剥茧地理顺，四季的花红柳绿可以循序渐进地生成，人世的坎坷艰难也可以坦然受之。借一炷香，时空获得自由延伸，尘世众生与仙家神明各自安好，生活也因了那一缕灵通三界的香而超越了生活本身。
　　 细细的篾香，素手轻握，如握住一段心香，一个弱不禁风的佳人，或许多盘根错节的话语，娉娉袅袅、欲说还休。香，轻轻地飘过我的灵魂，轻轻地飘过我的悲伤与欢乐。在我称心如意时，我归功于它;在我四面受困时，我也时时抱怨它不给力。它的飘摇不定和不可捉摸的命运在本质上是一致的。在我脆弱如一根稻草时，或悲伤如残夜更漏时，我不自觉地仰仗于它，我把我所不能承受的，一股脑儿推给任性的命运之神，或无所不能的神明菩萨们。我们微如草芥，面对沧海横流，风云变幻，我们根本不敢，也无力主宰自己。所以，时时得借一炷香，祷告天地，求助神明。
　　 山一程，水一程，年年岁岁脚步不停。你跌跌撞撞走来，终于明白：一切求来的，都不是你的，终将悉数还回去。包括你经营了一生的名誉、地位、财富、健康、青春，还有你挚爱的人。你不过是神仙们修炼内力、显摆锋芒的小虾米，终将两手空空。如此这般，你是否就可以风定尘香，把牵引着你深一脚浅一脚走来的香束之高阁呢？在囿于自我的阶段，点香，即指向自我。然所求越多，带来的困扰和忧患也越多。就像你拥有太多的财富，你不知如何放置，又时时担心他人窥视，终是祸患。多年前，在莆田广化寺“福慧之旅”禅修时，我幸而皈依学诚大和尚门下，每日听晨钟暮鼓，跟着师父做功课。师父慈眉善目，目光如一缕佛光拂过我的悲伤。我的悲伤顿时如轻烟缈缈，散入虚无。每日焚香时，心里慢慢地有清泉细流汩汩漫出。师父有世尊相，他缓步徐行，拈花而笑：“莫向外求，莫向外求……”你不是在索求中成就自我，而是在施予中获得解脱。施予，才是真正的修行，当你笃信自己有能力施予并不断付出时，你的内心也不断圆满。你成了他人的菩萨，也终于成了自己的菩萨。香，引渡了你，使你超越了自我。此刻点香，已摒弃贪、嗔、痴，浑忘自我而怜惜众生，内心定然芳香无垢。
　　 成长环境的影响，及后来很长一段时间的禅修，使我于心深处，默认了香的存在。点香，于我而言，已不仅是冥茫中的诉求，虚无中的念想，而是一种不自觉的行为，或一种悦己的方式。我从中获得一种玄妙的快乐，一种千帆过尽的平静。浮生如梦，静坐半日，焚香听琴，漫卷诗书，思绪悠悠。如此简单，却又如此奢侈。该朦胧的朦胧，该虚化的虚化，该隐去的隐去，香，就像一支通灵的涂改笔，晓得你的心思，涂抹之间，删繁就简，引领你跨过沟沟坎坎。借一炷香，屏蔽世界喧嚣，潜入静水深流，臻于岁月静好。“静”是多么美好的字眼啊！难怪圣人、修道者闭关静修，破关而出后，已超出三界外，不在五行中。
　　 修禅焚香，自然少不了各式点香器。家里处处有香踪，时时有香魂。客厅的电视柜上，形似小竹篮的香炉已蓄满香消玉殒的余烬。它们在小小的空间里，细细软软，一层一层地叠加，就像故事的层层铺开，也呈现生活最终的模样。
　　 案几上，一款黑陶烧制，造型错落有致，犹如世外仙山的燃香器让小客厅平添了高古的韵致，也让燃香有了神圣感、仪式感。此刻，已不是焚香，而是高山流水的吟咏唱和。袅袅升腾的一缕香魂，融入艺术家的匠心独运，有曲径通幽的玲珑别致，有天地造化的不可捉摸。黑陶携着古老的质感，轻触有丝丝冰凉，如同深秋寒露袭阶。点燃莲子状的檀香，乳白色的一缕香魂从最高处绽开的莲蕊中慢慢逸出，思绪万千地沿着层层叠叠的荷叶舒缓流淌。如高天流泉，似仙袂飘飘，又如神女巧手纺织的轻纱。一池乳液轻轻摇曳，迷幻朦胧间，似有仙女出浴。柔软的、缠绵的芳香，若有若无地萦绕于鼻息间，婴儿般的鲜洁，少女般的馥郁。静坐、闻香、冥思。心中仿佛有和风轻轻拂过，有花朵渐次开放。池边上有才露尖尖角的小荷，或小巧的莲蓬，可以插一支线香。香气不那么具体，接近于一场盛宴的尾声。如南音唱腔里那一个山重水复，渐行渐远渐无书，水阔鱼沉无处问的余韵。而你，就是踏雪寻梅的仙姝，或松下问童子的那个尘世来客，定是沾染了梵香而拂去了俗气。 　　 新近偶得一款可随身携带的香，只一眼就爱上了，像灵魂伴侣一般。素净的纸浆盒子上是同样素净的四字：木兮禅音，仿若唇齿翕合间流淌的韵律，原木素色一入眼即生暖意。手工缝制的麻布袋子，一半是亚麻色，一半是藏青色印白花。朴拙、古旧，像凝固的时光。圆筒形的小音箱小巧精致，盈盈一握。拿着沉沉的，有略微的厚重感，轻按底部的按钮，便有古曲雅乐缓缓流淌。音箱顶端中间有米粒般大小的古铜色小花蕊，花蕊中留有小孔，插上一支细细的檀香或沉香，眼前的世界便倏忽消失了。它筑起了屏障，隔离了尘嚣。它又是一种无限的延伸，使藩篱隐去，使距离失去意义。香和乐联手完成了空间的自由切换。此刻，你在疾驰的动车上，或穿云透月的飞机上，已经是双重意义上的旅行了，而第二种尤为玄妙。它果真可以带着你的靈魂自由穿行于无垠的时空。
　　 家里的燃香器还有迦叶形的，有仕女抚琴状的，也有江南乌篷船样的。器具在工匠设计打磨时已跳出物的属性，而因形入化，进入精神领域，融进各自的心思。你顺着自己的心境，取出不同的燃香器，点上不同的香，就可以自在穿行，如入无人之境了。譬如我点了一炷香，插入迦叶状的燃香器，即有佛国庄严，如来含笑，净瓶甘露滋润心田的吉祥安康。我仿若尊前舍利子，进入涅槃。在江南乌篷船的小船舱里点一圈檀香，即有烟雨蒙蒙、渔舟唱晚的水乡情致。我仿佛是伊人梦里的阿娇。薄薄的烟雾是田田的莲叶，是脉脉的相思。
　　 当然，最寻常的莫过于普通的小香炉了。或方或圆，或古朴的陶土，或温润的玉瓷，或晶莹的琉璃，皆玲珑隽永，色调也颇为素净深沉。炉盖、炉壁上有浮雕有阴刻，也有看似散淡的工笔勾勒。或闲云野鹤，或涧边幽草，或老僧入定，或玉人弄箫……纵是不点香，单是捧着，看着，已万分欢喜。炉子里放了几层不易燃的垫子，可点线香，也可点宝塔状的圈香。香气从镂空的炉盖上逸出来，世界就慢慢安静下来，心头的躁动、胸口的郁闷不觉间消散无痕。这是我日常的功课。每日读书、写字、听禅、焚香。生活趋于简单，也渐次深入。有了清晰的自我，也最终模糊了自己。
　　 香脱胎于泥土，寄存于人间，却总是与尘世若即若离。对一个地方的风物心存向往，也对一方人滋生好感。这两者之间具有质的相通处。对香的依恋是与世界联系的一种方式，对人的亲近其实是对自己内心的安抚。香睇睨尘世，却又成全尘世。适于心如止水时，也适于心乱如麻时。它使心更为澄澈，趋于安宁。它燃尽自己，化为索引，铺就秘径，唤醒灵魂，携我们抵达仙界，或去往香的故土，探访故人……
　　 有一回，和同事到永春达埔，车子经过一个制作篾香的场子。在村庄的中央，有田野合抱，远山作屏。一大笸箩一大笸箩摆开的香，恰似一朵朵春花绽放于天地间;一大架子一大架子高高架起的香，宛若天梯直抵仙界。其间挥汗劳作的制香人身上已带有仙气，这是香与土地古老的相遇。香本身携带着土地的记忆，而土地本身早已携带颂词。
　　 也应了友人的邀请，去了他在永春挂职的乡镇，美其名曰采风。车子在盘曲的山路上绕了许久，才到达那个隐没在山坳间，几乎与世隔绝的村子。我们穿行于盘山公路上，开窗即闻瓜果飘香，伸手就可以摘到枝头的柑橘，一棚棚的佛掌瓜似一个个修行者合十于枝丫间，与天地对视，对话。山坳间的芥菜叶片自由舒展着，油嫩鲜翠，绿得透出一股静气，仿佛是仙家所植。村子依山而筑，房屋都是方方正正或长条形，像在中国大多数乡村皆可看到的简陋宅院。外墙抹了灰或贴了墙砖，内部装修也很粗陋，不事浮华然宜家宜居。我们去之前，友人已和村里通过气，当天中午在村主任家吃饭。村主任忙着为客人泡茶、剥橘子。他憨憨地笑着，粗糙黧黑的皮肤，深深浅浅的皱纹，一看就是与土地交好的人。午饭由村主任太太亲自掌勺，他们招待客人的珍馐也是土地的馈赠。老番鸭是自己养的，炖的汤色泽金黄，甜得舌尖都麻了;焖三层肉的豆干是自家的地里收成的黄豆手工研磨制成的，很有嚼劲;炒猪耳朵的黑笋干是自家后山挖出来晾晒的，嫩得咬一口都有春天的味道喷出;红烧猪蹄啃一块油汁则流到心坎坎上……我故态重萌，丢了淑女形象，大快朵颐，直吃得满嘴流油，肚皮鼓胀，并当场许诺要写一篇文章，来赞美这个村庄的人和物。可转眼两年过去了，吃下的美食化为乌有，文章也化为乌有。可人家既没催稿，也没抱怨的意思。想来他们也知道是我吃得心满意足时，脱口而出的冲动话语。只是人家厚道，不戳穿而已。倒是我偶尔想起，仍会涌起一阵愧疚。此刻，那片世外净土般的土地也会浮于眼前，令你生出神往。
　　 身边的永春籍友人也似乎都烙上那片土地的印记。办公室一位永春籍同事，是公认的雷锋式小伙伴。扛桶装水、搬重物自是义不容辞。维修电脑、网上购物、制作教具、排练节目也是一呼即到。连已毕业的学生都不假思索地说：“我们学校的男教师数金老师最帅了！”乍一听，不置可否。你看他灰扑扑的、蔫蔫的 样，与“帅”很难沾边。可细一想，也不无道理。你看他“救火员”似的，为同事们解决种种疑难杂症，或像齿牙零落的老祖母般，劝导一个个惹祸的小毛孩，安抚一颗颗受伤的小心灵，看着让人觉得温暖踏实，的确透出几分帅气。或许会有人不屑于此，认为如此这般婆婆妈妈顶没出息。但生活太琐碎了，有应对不完的麻烦，我们需要耀眼的星辰，更需要土地般朴素深黑、工具包一样实用的伙伴。
　　 香和人，和土地难以剥离，他们达成了默契，在某种意义上互为标签。握着一炷香，如捧着一抔泥土，或一双故人的手。因为有了这样的水土、风物，才会造就这样的人。反过来，有了这样的人在土地上生息，香也才有了这样的神韵，土地也才会有这样的气质。
　　 香的秉性，土地的秉性，和土地上人的秉性是一脉相传的。永春的香，永春的土地，永春的人，一旦结缘，便是一生。