我在西班牙旅行，因为时差，早早醒来，打开网页看一眼新闻，就是本·拉登被打死的消息。打开电视，里奥哈大区的这个葡萄酒小城旅馆，电视机遥控器只有六个键，开关一个，调台加减两个，音量控制两个，还有一个我不知道干什么用的，只有十来个频道，大多是西班牙语，只有一个德语频道在转播华盛顿的新闻现场——一群美国人聚集在白宫门口，挥舞着美国国旗。
　　这是美国的夜晚，欧洲的早上，亚洲的中午，微博上很是热闹，让我想起10年前那个9·11的夜晚，那时候大家还在玩论坛BBS，有人在上面发泄情绪，有人认真写出好文章，我记得有一个叫“公子小赖”的人，写了个文章叫“他人的血”，这文章被迅速转贴到很多论坛上，被刊登在杂志上。我那天晚上接到电话，说纽约有两架飞机撞上了双子大厦，我实在想象不出那是什么样的场面，赶到单位看到凤凰卫视，才意识到这是一件巨大的新闻。那天夜里，我们立刻调动所有的知识储备，包括刚刚知道的GOOGLE，包括那本被误认为是权威历史的《光荣与梦想》，包括《美国读本》，调动所有资源，住在纽约的朋友，住在巴黎和柏林的朋友，在第二天早上去街上看各个报纸的版面，大脑飞速运转，兴奋得根本就睡不着。
　　有一个德国小说，大概叫《他们背对世界》，说的是一男一女，在1961年8月的一个夜晚相遇在柏林，他们在酒店里缠绵，早上醒来，发现柏林发生了巨大的变化，东德军队开始建造柏林墙，他们此后分别，并不是柏林墙给他们带来分别，而是各自生活轨迹的不同。直到1989年，他们都人到中年才再次相遇，还是在柏林，还是在酒店里缠绵一晚，而那一晚，柏林墙倒塌了，青年人自发地涌向柏林墙开始动手拆除这座壁垒。这小说让我印象深刻的，并不是这种笨拙的巧合，作者既然敢于让这个故事建立在这个笨拙的巧合上，就肯定有她的玄机。她大概想说，不管这世界发生什么，有一对普通男女，他们的爱情和命运都有另外的主宰另外的机缘，他们的悲欢和这个世界发生了什么并没有关系。
　　我是在《世界文学》上看到这个小说的，看过之后，就回想起9·11那个夜晚，还有此后的几个晚上，在酒店看CNN报道美国大选布什获胜，或者别的什么重大事件。我忽然意识到，我们完全可以背对这个世界。因为工作的缘由，我年少无知时特别喜欢谈论这个世界，后来才渐渐发现，这世上的大事和我本人没什么关系，它只是激发起你的一些看法，每个人都会有自己的看法，这些看法真的有必要交流和分享吗？这些矛盾的看法真的能交流和分享吗？那个9·11夜晚，那两架撞向双子大厦的飞机，也撞向无数人的脑袋，在10年之后的这个夜晚，本·拉登被打死了，这个故事好像终于有了一个结局。很多人的命运机缘在这10年中发生了变化，但和拉登没什么关系，和阿富汗战争、伊拉克战争也没什么关系。只是，在这个结局来临之时，好多看法、好多争论，是10年前那个沸腾夜晚的遥远余波，是无聊的重复。
　　这绝非是我刻意要摆出一副超然的姿态，只是人到中年渐渐明白，何以我以前为某件事情非常激动，却看见年长的人异常冷静，无动于衷。我们总说，年纪大了，人就麻木了。我早就开始长大了，但你要说这就是麻木，却又是天大的误会。在2008年那些新闻迭出的时候，我把电视固定在DVD上，看了《波特小姐》，看了《走出非洲》。这世上发生了多大的事，还会有一个女人在建造自己的田园，收获咖啡，或者收获烟草和蘑菇，收获油菜和小麦。还会有一个女人画兔子、鹅，为自己的一本小书激动。这些电影让我安静，感动，敏感，一点儿也不麻木，只是对国家、自由这些大字眼，却好像脱敏了一般。早上六点的西班牙电视，放着动画片，美女谈话节目，美食节目，我根本就听不懂他们在说什么，但这才是一个正常的早上，起床去吃早饭，西班牙早餐吃到了油条porras和小油条churros，和中国油条一样，据说是西班牙人在菲律宾向中国人学的炸油条。▲