暮雨纷纷，老街景色迷人。
　　我撑开旧布花伞，走在烟雨小巷，青石板上遍布苔痕。我一步一脚印，轻轻叩响小巷的琴键。轻柔的风钻进伞内，老街的呢喃在耳畔徘徊，似乎带着深深浅浅的倦意。小巷幽深狭窄，我避着被雨点噬咬的地面，慢慢行走。
　　雨停了，小巷显得更加寂静。我拐过另一个巷子，终于到了终点。
　　眼前的木门，斑驳的红漆，倒不是破旧得厉害，它反倒有历史沉淀的厚重韵味。心里的莫名慌乱竟伸展到了四肢，且迅速裹住我的心脏。我怕，怕岁月流转间，已是物是人非。
　　指尖触及木门，木门也似被磨平了棱角，触感并不是冰冷，还有点温润，牵制住我徐徐苏醒的回忆。我缓缓推开木门，顺着吱吱呀呀的轻响，我的目光，落在了院中。
　　庭院并不似我想象中的那般萧瑟清冷，反倒令人惊艳。墙角几朵丰腴的菊，草书般的枝条上，爬满了米粒般的绿，期间还嵌上些许紫色的小花，像孩童的笑脸。院中央，还是那亘古不变的老槐。花期未至，它沉睡着，被雨点浸湿，深绿的色泽，透着生机，它挺立在中央，撑着我童年的念想。暮色下，花草树木安详着，冲着久别的人微笑。我亦微笑，同这些熟悉的、久违的伙伴们招呼、问候。
　　我牵挂的老人，也在院中。坐在干瘪的藤椅上，打着盹，匀匀的清浅的呼吸弥漫在花香里，浸润在暮色中。她身上盖着薄薄的毯子，拢着双手，神色安详。晚风习习，她晃眼的银发在风中招摇，临行前父亲的交代也在脑海里徘徊，声线一点点晕开：她老了，你去多陪陪她——你的姥姥。
　　双眼朦胧开来，儿时那拥有柔软掌心和温暖怀抱的人，她怎么会老？晚风无言，不理会我的问责，只带走一层层久居的尘土。藤椅上的姥姥缓缓睁开双眼，见到我，一阵惊喜。她微笑着，唤着我的小名，宠溺的声线分明同往常无异。她坐直身体，直夸我已经长高，笑靥间舒展的皱纹散开，融在了暮色里，察觉不出。她张开双臂要抱我，我冲她笑笑，俯身拥抱住她，在这春寒料峭的时节，姥姥穿着单薄，但精神很好；她瘦得惊人，像一朵正在开放的菊。她头倚靠在我的肩膀上，不说话……
　　我推开了这扇门，过往的岁月又丰腴起来了，眼前的姥姥，立刻又年轻起来了。曾经的我，在她的怀里描述着春天……
　　时间是个魔术师，随着成长，我在变高，而她——我的姥姥却在慢慢变小。我好想在多年之后，闲暇之时，推开这扇门，花香依旧，你——我的姥姥依旧。
　　【教师点评】
　　小作者行踪清晰，撑伞冒雨前往姥姥家，穿巷雨停到达，相见回忆如新，娓娓道来，很有条理性。文章善于营造情境，画面随着作者行踪的变化而变化，由远及近，由面到点，层层铺垫，层层烘托，画面唯美多变。作者向人们慢慢打開的是一扇亲情的大门，温馨而浪漫，歌颂的是一个永恒的主题。