在中国绘画的领域内，水墨画一直是最具民族标志和文化象征的一种艺术表达方式。自八大山人以降，“笔墨当随时代”成为中国画发展的重要审视标准，也成为此后诸多中国画家一直在水墨介质上努力推动中国画发展演进的心头要诀。一部中国近代绘画的发展史，从吴昌硕到齐白石、从黄宾虹到潘天寿、从张大千到李可染，水墨在自成一格的艺术领地内不断推进。
　　但是这种看似自律的美学发展一旦遭遇重大的社会变革也必将成为时代反噬的对象。第一次是清末民国的绘画美学争论，康有为之变法论，陈独秀之革命论，徐悲鸿之改良论，陈师曾之国粹轮，岭南绘画之调和结合论，中国绘画在视野和面貌上获得了不可忽视的改观。第二次则是上世纪八十年代，国门一开，西风骤进，中外在社会经济和文化艺术上的巨大反差促使中国知识分子们不得不重新审视和反思自身母体文化的发展脉络，推进中国绘画在更高更新层面上与西方艺术进行对话。长久以来，体现着传统文化价值趋向的中国画首当其冲地受到影响。一方面，一部分艺术家和理论家以过激的姿态提出“中国画穷途末路”和“笔墨等于零”的论断；另一方面，一些艺术实践者开始在作品中吸收西方思潮和表现形式，以期在创作语言和艺术范式上突破传统表达的局限，拓展中国书画的实践领地，为中国水墨画在当代艺术语境下的自存自立博得一席之地。由此衍生出一系列有关新水墨的学科探索，“表现水墨”、“观念水墨”、“实验水墨”、“抽象水墨”在这一诉求下因运而生，为中国画这个古老的艺术门类注入了新鲜的血液。
　　从形式上来看，张新建的水墨创作无疑应当放在上述“抽象水墨”的范畴内加以讨论。相对于注重“笔”的抽象，张新建的抽象更加关乎于“墨”本身的材料特性。他在抽象绘画中有意降低了对于笔法的依赖，并藉此拉开其作品与传统水墨间的距离。水、墨、纸的物理性质成为张新建抽象水墨涉及到的重要问题。
　　在他的许多作品中，浓墨和淡墨的相互交融，不同墨层的自然氤氲，不同墨块的互相碰撞为作品创造出奇妙的物理效应和审美效果。水墨在纸上的流淌、扩散、浸染体现出一种超乎艺术家意料的自然之力。这种“力”是对于水、墨、纸作为“物”的客体本身的展示，呈现出一种随机性和非定式的美学趣味，为张新建的抽象绘画打下了当代性的烙印。在这一过程中，纸本身的肌理特征和一些有意为之的褶皱为作品增加了多层可视性的空间。水墨扩散浸染的液体特性，落墨后再次“撞水”“撞色”的视觉效果，宣纸自身的物理性质，加之对笔力的掌控，最终构成了张新建绘画作品的主要面貌。值得一提的是，张新建的部分作品在创作过程最终完成前并没有固定的观看顺序，而是需要通过落章后方才能够确定横竖。这显然是材料先行的当代艺术创作方式之一，同时也是对“笔墨当随时代”的一种强烈呼应。
　　但如果仅以此就将张新建的作品全然视为当代话语下的产物，那是有失偏颇的。只要我们稍加观察，就能从他的这些作品中找到和传统文化丝丝相扣的联系与线索。
　　从题材上说，张新建的水墨画虽以抽象为特征，但其意象大多取材于山水。山骨水形，浮云流涧是他作品中最常见的元素。这些元素经过变形，取其大意，自成一体。中国画本就讲究意象，重意气而不重形似，张新建把这一意象进一步发挥，使之成为一种大写意基础上的抽象。如《湿地绿野》《沙洲绿色》《层林尽染》《险峻的黄土岭》《风雪天池山》等作品，这些创作或施焦墨或赋淡彩，气象纵横，大开大合。特殊的形式构造首先来源于艺术家头脑中对于传统山水创作前认识的改造，另外则来自一种无拘无束的性情挥洒。在这些作品中，对于“留白”的运用，对于气韵的把控，都体现出艺术家的传统修养，以墨面带皴法形成了这批作品的一大特色。即使是在《虹》《漠北闪电》《对流的哲学》《大理石的诉说》等以“满幅”为特征作品中，张新建依旧能利用色彩的跳跃和浓淡的搭配创造出节奏上的变化。除此之外，他还把一系列富有文学意义和叙事性质的名称赋予作品。《烂漫的并不都是山花》《蒙山有暗流》《风雪呼啸的山峦》《流淌在记忆深处》，这些名称或长于诗意，或重于哲思，无不体现出创作者发乎内心的文人情愫。
　　这种情愫恰恰是张新建艺术的精神内核。这是一种源发于中国传统文人画，植根在中国文人传统中的一种精神诉求。它所讲求的不是建立在专业训练基础上笔笔到位的精描细绘，而是文人士大夫们借以抒写胸中逸气的途径。“得意忘象”和“澄怀味道”是其形式和追求的精髓。张新建是一个不折不扣的文人出身，曾在中国艺术研究院从事研究工作，与历代文人相似的是，他也有入世报国之心，曾经亦做了“居庙堂之高”的“士大夫”。他生性爱酒喜诗，性情直爽而不失儒雅風度，无论往昔身居庙堂，抑或而今置身画室，其骨子里的文人情怀都始终贯穿了他整个人生轨迹。这种情怀在他工作时就已显露无遗，只不过或流于字间，或溢于言表。而今通过他的作品，我们发现原本严谨耿直、专业权威的文化官员形象只是他的标签，而文人情愫才是他真正的向往与归宿。当他流于彩落于墨时，绘画自然就成为抒发情怀的最佳形式。我们今天观看张新建的绘画，不仅仅是被其中的时代特色和抽象语言所吸引，更是要体味作品中的文人风骨，进而感受到他反璞归真的创作之乐。