世俗且温柔 轻嘲而有力

来源 :思维与智慧·下半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:forcet
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  回首过往两百年,小说家简·奥斯汀始终位于大众文化视野的“C位”——爱也好,恨也好,人们就是忘不了她和她笔下那些世俗、琐碎、真实又温柔的故事。
  简·奥斯汀从少女时代开始创作,但出版之路却走得并不顺畅。得益于父亲和兄弟的赞助,她在中年时出版了《理智与情感》,幸而销售成绩不错。《傲慢与偏见》很快接档上市,当年就印刷了两版,此后她的作品再也没有遇到出版上的困难。遗憾的是,《曼斯菲尔庄园》和《艾玛》出版后不久,她就罹患重病,与世长辞。
  今天人们读到的她的其他作品,均是在其去世后出版的。这些作品中,最早交稿而迟迟未能出版的《诺桑觉寺》笼罩着阴森、神秘和华丽的气息。这种简·奥斯汀创作中的“不同”,反而是有与当时出版界潮流最相吻合的元素——她开始创作的年代,即18世纪末,正是英国哥特文学开始蓬勃发展的阶段。简·奥斯汀通过《诺桑觉寺》讲述了一个虚构人物如何从哥特式幻觉中醒悟,重返简单而纯粹的现实生活。一名年轻的创作者,能够在提笔之初,就对出版界的潮流进行理智的思考,并在思考后通过小说创作表达观点、发出声音、引导读者加深认识……简·奥斯汀轻而易举就做到的事,之后的两百年中却并没有多少作家能够做到。
  简·奥斯汀写乡村生活,而不溺于诗画一体的韵味;写爱情故事,而不耽于强烈的情感表达;写婚恋习俗,而不限于锱铢毫厘的经济账;写风物人情,而不止步于当时当地当事人的视野与追求。在她的作品中,既延续了18世纪英国现实主义文学清新自然、简练直白的笔法,又引领了19世纪后期英国女性文学和批判现实主义文学关注普通人命运的风潮。她善用“小中见大”,以描写个人遭遇、情感纠葛、现实矛盾来深刻洞察人性、分析生活、解构社会。可以说,她笔下一个个小世界里,倒映着大半个人类历史与人类社会。她几乎可以被归类为任何流派的作家,但她的作品的影响力却很难局限在某一个固定的流派和领域中。
  并不是所有人都喜欢她,但文学的魅力,不因争议而有分毫褪色。由于生前出版的作品未署真名,简·奥斯汀的名字直至她去世后才渐为世人所知,但其社会影响力持续扩大,经久不衰。在英语文学领域,关于简·奥斯汀的专业研究著述颇多;而在大众视野里,她富有创造性的作品,也引发了更多的潮流与灵感。
  19世纪中期,英国批判现实主义文学代表人物伊丽莎白·盖斯凯尔出版著作《南方与北方》,这部作品几乎可以视为对《傲慢与偏见》的致敬与改写。成名于19世纪后期的诺贝尔文学奖获得者罗德亚德·吉普林也写过一篇短篇小说,讲述的是一群英国士兵靠阅读简·奥斯汀的小说,熬过了残酷的第一次世界大战的故事。整个20世纪,简·奥斯汀的作品被不断改编为戏剧、影视作品,很多作品在短期内经历多次改编,又在更广泛的社会层面引发了对原著的研究与讨论热潮。而到了1995年,电影《BJ单身日记》则把《傲慢与偏见》带进了现代都市人的情感生活,男女主人公的分分合合看似爱情闹剧,实则展现了女性婚恋观开放、包容的发展趋势。进21世纪后,影视再创作为简·奥斯汀的作品增加了新的魅力。
  就像她最早出版的两部作品的名字一样,简·奥斯汀有着温和包容的漂亮姿态和两面一体的矛盾尖锐。她用世俗的智慧深入生活,又用理性的判断、精準的笔触剥离人性本身的所有掩饰。但她戏谑有度、方触即离,只留下一个耐人寻味、稍纵即逝的神秘微笑。这温柔字句、轻嘲浅笑如微风细雨掠过心湖水面,漾起层层波纹,悄然漫过历史的刻度,向下个时代和无数个未来飘然而去。
其他文献
向警予、溆浦是我心中向往已久、挥之不去的。今年是中国共产党成立100周年,我如愿奔赴溆浦瞻仰向警予故居。  故居在向警予纪念馆内,纪念馆坐落在湖南溆浦县城里。通往溆浦的道路宽敞平坦,两旁绿树成荫。夏日的阳光暖暖地洒在溆浦的远山近水,让矮矮的山岭、泛绿的田野和方圆四周披上了金辉。不远处的溆河流水潺潺,苍翠的树木、鲜艳的花草依岸傍河。我想,向警予在这里生长,环境是得天独厚的。再就是溆浦历史悠久,两千多
期刊
2021年7月30日,东京奥运会上,马龙战胜队友樊振东,第二次夺得乒乓球男子单打奥运冠军,几乎超越了所有前辈,成为“双圈全满贯”得主,即在所有世界大赛中至少拿过两次金牌。他身上有着中国人推崇的多种品质,谦虚、踏实、勤奋、成熟。  战神  社交媒体上,马龙的名字与“战神”“王者”等称号分不开,“六边形战士”是流传最广的称号。那是在2016年吉隆坡世乒赛上,东京电视台的解说尝试用六边形雷达图介绍各参赛
期刊
如何规制行政裁量权的行使,避免权力滥用一直是行政法领域的重要议题。税务行政处罚裁量权是税务机关行政权力的重要组成部分,也是税收执法中容易产生矛盾的一环。税务行政处罚裁量权的不当行使会损害纳税人合法权益,影响税务机关税收法制化进程。为了规范税务行政处罚裁量权,2012年国家税务总局明确提出了税务机关要建立税务裁量基准制度。为了贯彻国家税务总局的要求,规范北京市范围内税务行政裁量权,北京市建立了税务行政处罚裁量基准制度,并取得初步成效。但北京市税务机关制定的裁量基准制度在内容、技术与程序上都存在着不足之处,应
假如生活吻之以痛,多少人能报之以歌?今年34岁的李怡萱做到了。她22岁时被查出患有骨肉瘤,手术后失去腿骨成了残障人士,但她并没有被命运击倒,很快从阴霾中走出并开始了自己的创业之路。从县城西餐厅,到县城酒店,再到今天西安小有名气的全房全智能酒店,李怡萱用了8年时间,活成了所有女孩都羡慕的样子。  22岁患骨肉瘤,早已接受不完美  漂亮、干练是李怡萱给人的第一印象。身材高挑的她留着一头灰蓝色的大波浪长
期刊
一个工地招一个工人,有张三、李四两人来应聘。人事经理对两人进行简单的测试。  人事經理给两人排号,李四抽得1号,张三抽得2号。  按照常规,应该是李四先测试,但李四让张三先测试。李四一是有点紧张,二是想看都问什么问题。  人事经理觉得很奇怪,问张三,你抽得2号,为什么先进来?张三说,李四让我进来的。人事经理说,那好吧。  人事经理问张三三个问题,张三只答对两个,第三个问题,张三实在不知道。张三说,
期刊
非洲南部的纳马夸兰地区是一片神奇的土地,广袤荒凉,干旱少雨,一年中的大部分时间都在经受着烈日的炙烤和狂沙的侵襲,只有最顽强的生命才能在这片贫瘠的土地上延续。箭筒树就是这里为数不多的强者之一。  箭筒树是一种高大的乔木,一般可以长到15~20米高,树干可达2米粗,树龄长达100年,是当地罕有的大型植物。由于当地人常将它的树枝或茎干掏空装箭,所以,这种树被称为箭筒树。  在这片很难生存的荒漠地方,箭筒
期刊
张大爷不行了,开始给儿子明广交代后事。这件那件都交代了,张大爷突然又想起啥,说:“床头抽屉……本子……”  明广赶紧打开床头抽屉,找到一个发黄的本子,说:“爸!是这个?”  张大爷轻轻点下头,说:“借别人的,要……清……清了。”  明广翻开本子,是一本账本,字迹歪歪扭扭,好几页。明广心里一愣,他从不知道父亲有这样一个账本,仔细一看,内容杂七杂八:借王大明现金350元,借李幺嫂酒米三斤,借陈友贵钢钎
期刊
大漆是天然的漆木上流下的一种汁液。好的漆器价格不菲,一个很重要的原因是,涂上去的漆液是树木为了治愈伤口而分泌出的“血清”。只有一次次在器皿上涂抹大漆,才能让器皿表面的涂料厚度均匀一致。  中国最早的漆器,距今有约8000年的时间了。日本、韩国、越南、缅甸、老挝的漆器都是从中国传过去的。所以这是中国土生土长的一个工艺。  中国人的衣食住行,一直离不开漆器。以漆髹涂的器物,小至笔墨纸砚、盘碗碟盒,大至
期刊
“每临大事有静气,不信今时无古贤。”这是出自晚清翁同龢的一副对联。他认为,古今贤达之人,越是遇到惊天动地的大事,越是能心静如水,从容应对。  为人处世,沉得住气,是能看穿看透,自然而不矫饰,低调而不张扬。有这种修养的人是有智慧的人,总能在紧急危难之时,做到思路清晰、阵脚不乱,在沉着与忍耐中寻找应对的方法。  当年读《三国演义》,看到诸葛亮与司马懿两军对垒,司马懿选择了坚守不战。诸葛亮故意送了一套女
期刊
丰子恺有个集子,曰:《只生欢喜不生愁》。我以为是人生最高境界了,通常情况是“几多欢喜几多愁”。如果我们进一步了解到丰子恺的许多作品,是在时局艰难的情形下创作出来的,就更加不得不钦佩他保存民族生机的护生精神了。很多时候,即便是超脱尘世的高僧大德,也不免忧世之情的。“八指头陀”寄禅是有名的诗僧,他的“天痕青作笠,云气白为衣”是不染一丝烟火气的,而甲午战争后,他的诗中出现了“我亦哀时客,诗成有哭声”的句
期刊