先有的树，后有的人。树迎接一个人的到来，目送一个人的归去。村子里的人来来去去的，多少年不见少。树也来来去去的，多少年依然站立着，抓紧泥土，头顶苍穹。
　　在乡间种树有“前不栽桑，后不栽柳，当院不栽鬼拍手”的讲究。说是“桑”连着“丧”。宅前载桑会有“丧”事在前。柳树不结籽，房后载柳会没有男孩后代。杨树的叶子像手掌，风一吹，哗啦啦啦作响，似是无数的小鬼在拍着手掌。
　　杏树的“杏”同“兴”旺的“兴”，有兴旺发达，繁荣昌盛之意，可以随心所欲的栽种在房子的前后南北东西。也可以随地而生随地生长，并不担心遭受斧头的戕害，也不用害怕遭到人的攻击。
　　一棵杏树就那么不经意间长在了我家六间茅屋的后面，霜姐姐她们家的院子前面。可以说这棵杏树，一手牵着霜姐姐家的岁月，一手牵着我们家的日子。那个年代，那棵树多么像一个人。依靠这棵杏树，姐姐长到十八岁，我长到十四岁，直到我们不得不远离老宅，搬到能听见黄河喘息的房台上去。房台下的岁月，霜姐姐家何尝不是由这棵杏树支撑度过的。她们一家与一棵树木患难与共的体会应该比我们更加深刻。
　　那棵杏树先于我在故乡的泥土里扎根站稳，又先于我不知风雨的在我家茅屋后边茁壮成长起来。直到杏树浓密的果实，繁茂的枝叶抵到我们茅屋的房顶上，我才意识到这棵杏树是我们村子活的最有精气神，活的最像模像样的植物。如果是一个人活的那么生动，肯定会遭到白眼，妒忌，说不定早就遍体鳞伤了。它的幸运，人无可触及，作为一棵树而存在下来存在下去。岁月，也充分证明了这棵树存在的必要性。
　　杏树是乔木，树冠圆形，树皮纵裂；为阳性树种，适应性强，深根性，喜光，耐旱，抗寒，抗风。
　　春天一到，我的心里就泛起一股痒痒的小溪流，当然姐姐心里的溪流并不比我的弱。那种痒痒的溪流带着焦急，酸，甜，盼望的味道。与跳蚤虱子咬到人皮肤的痒截然不同。
　　有时我想，杏花儿真是会长。为了能完全展示它的美，为了它能看清季节和岁月，也为了能看清我们家的日子和霜姐姐家的日子，它一朵一朵的排列在枝桠上，花朵儿薄的像姐姐写字的粉连纸，就是看也不能使劲用眼睛盯着，怕目光重了一些花瓣像羽毛儿不经意就飞走了。尽管我不希望看到任何一朵花儿的陨落，因为一朵花儿就是一枚杏子。我还是在趁着霜她娘去二道坝子上割猪草的空儿，偷偷推开她们家的木栅栏门，跑到杏树下观望。
　　我的目光从树的根部迅速抵达了我家茅屋的最上边。我的目光从一朵浅白粉色的花韵里析出了一枚枚的杏子，在嘴里吞咽着，津液丰富，肚子也觉得无比满足。直到霜姐姐的傻弟弟从东屋的门缝里挤出几声破了嗓子的喊叫，我才仓皇逃回我家的院子。姐姐从我蓬乱长满虱子的头发上取下了一片花瓣儿，放在嘴里咀嚼了下跑去给羊喂草了。我觉得花瓣儿在姐姐的嘴里变成了一枚杏子。
　　后来我才听大人说，霜姐姐的弟弟生的那个夜晚，她们家的猪正好歇斯底里地嚎叫了一整个晚上，孩子被冲撞了才导致的瘫痪，他的任何叫喊都与这棵杏树无关，当然也与我无关。尽管这个说法站不脚，那个迷信的年代，年少的我们也只有跟着相信，就像相信乡间发生的任何事物都有各自的道理。
　　至于后来我和姐姐如何爬上我们家的茅屋，大肆掠夺那些青杏，那个以痴傻的状态存在的男孩更是毫无感知。也像那棵杏树，穷富不知，苦乐不晓，给点风就手足舞蹈，给点雨就发芽长叶，给点眼眸的鼓励就把青杏结的压弯了自身。
　　冬天里，我们的水果就是猪吃的水果，是在地窖里储存的带着冰碴子的地瓜和萝卜。但是春天，除了茅草根，谷荻，槐花，没有任何水果喂养年少的心。渐成雏形的青杏便是高于一切的殷切盼望。
　　当茅屋上的茅草长到一拃来高，茅草丛里也开满了苦菜花，婆婆丁，我和姐姐就开始交换关于青杏的大小，颜色，味道。时常的，一枚青杏挂在梦里，甘甜生津，让我们醒来口水湿了草做的枕头。
　　一架木梯竖在饭屋的格子窗户前，等的有点寂寞有点着急。有时路过我会听见它在小声喊我和姐姐的乳名。
　　在乡间，有些事情不能在白天做只能选择晚上，譬如一个女人把乱哄哄的头拱进男人怀里，譬如夫妻之事，譬如偷盗之类。我和姐姐的心里没有偷盗这个概念，我们的念头里只有青杏，只有它的圆润饱满甜蜜酸涩。父母拿不出叫水果的东西，也容忍着我和姐姐的行为。
　　在夜晚爬上茅屋和在白天爬上茅屋的感觉完全不同。白天，谁家院子里晾晒的女人的胸罩，男人的裤衩，谁家女人光着身子冲澡，顺便也沐浴日光，谁家的屋顶上的炊烟倒向那个方向……都看的一清二楚。但是夜晚，整个村子沉寂在一片黑暗里，像夜晚的天空一样静默着。人们在白天劳作，为生活发愁算计吵架奔波，到了夜晚暂时可以搁置下了，今晚过去明天继续。
　　我和姐姐走向青杏的心情，也像一枚青杏亟待成熟。心在离着地面六七米的地方激烈的跳荡着。像是参加一场激烈的战斗，绷紧神经，把所有想表达的惊喜和渴望都深深地封锁在嘴唇里。
　　一枚青杏握在小手里，像是握着一个枣子。硬邦邦的水嫩嫩的。酸涩的汁液全身涌动。霜姐姐她娘听见了树上的动静，抱着正在吃奶的孩子出来，干干地咳嗽了几声，她一咳嗽，怀里受惊的孩子吐出了嘴里的乳头，借着月光，我看到霜姐姐她娘的乳头大小很像一枚青杏，不过泛着红晕。她咳嗽几声的意思是让我们别摘得太多，杏子还太青不好吃，也得给她的几个孩子留几个。
　　摘青杏的那些夜晚，霜她娘几乎每次都能发现我们，而只是干干地咳嗽几声就进屋去了。她有意的善良满足了那个年代我和姐姐对于水果的渴望。
　　成熟的季节不到，我们家的茅屋顶上就被我和姐姐踩出一条小道了，道的两边也和地面上一样，开满了野花，草丛里也藏匿着虫卵，蛇。茅屋上的事物和地面上的事物一同繁荣，衰败。我和姐姐想不明白，那些茅草是怎么飞到我家的屋顶上并一岁一枯荣的，也不明白，村子里打出的粮食不够果腹，人们还一代一代的驻守在村子里，少于外出的人……
　　杏子选择和麦子一同成熟实在是太聪明了。去割麦子，没有什么可装的，几枚杏子在口袋里跟随割麦的人从东到西，从南到北都舍不得吃，嘴里却始终湿漉漉甜滋滋的。杏子不只是杏子了，是割麦人必须的一小股水源，一点儿的甜蜜。
　　霜她娘临去割麦子前，捧了一捧成熟的杏子送到娘的手里。说是给孩子们尝嘗，吃的不分你我。我娘也红着脸去给霜她娘摘几只稚嫩的黄瓜算是赔不是算是还礼，让我送过去。
　　送下后，还不忘偷看几眼我和姐姐再熟悉不过的杏树。没有了果实的杏树，完全没有了春天的美丽婀娜，也不像挂着青杏时的动人，它的叶子稀稀落落的，枝条也有几处被折段的痕迹，树皮开裂的厉害。像一个人完成了一个阶段的行走，把花朵奉献给了春天和蜜蜂，把杏子奉献给了我们的童年。
　　霜姐姐她娘，两腮泛红，像是两个颧骨上一直长着两枚熟透的杏子。眼睛透彻，像杏仁。尤其她像她家的杏子树一样，和我们村子很多的妇女一样，具有无比的包容量。
　　去年我回家挖野菜，在河西滩碰见霜她娘。她的脸上如杏子的红早已退去，只剩满脸的褶皱，像杏树的树皮。她一瘸一拐的朝河西滩走去，身后是她留下的长长划痕。她笑着看了我几眼说了句：秀梅你还是那个样，就转身走了，只字未提我和姐姐偷杏子的那段岁月。
　　望着她的背影，我的心里泛起如吃第一枚杏子似的酸涩。她说的我还是那个样，是那个样呢？
　　现在我知道，那茅屋上的青杏叫红梅杏，和我秀梅的一个梅字相同。熟透的红梅杏，半红半黄，晶莹剔透，圆润饱满，含在嘴里柔软甘甜，满口留香。我和姐姐拿着分到的几个杏子躲到一边，青色的杏子，红色的杏子挂满了童年。
　　杏仁，性温味苦，用于咳嗽气喘……现在想想，姐姐的气管炎之所以被控制在了一定的范围内，是不是得益于茅屋上的那些青杏呢。
　　选自《远去的马车》