公元761年，六十一岁的王维病逝于辋川，从少年得志到半官半隐，他见证了盛唐的繁华与寂灭。但相对于他为诗坛留下的重彩浓墨，史书则仅以寥寥数笔记其生平，留下大量空白。作家何大春借助诗歌，依靠想象，以非写实的笔法写出了王维的最后一年，描绘出乱世过后的人物群像图。

一、老年与少年

　　暮年的王维，留在身边的都是一些老物：他住的辋川别墅是宋之问遗留的，现已“古木衰柳，相当荒秽”;他常拜访的后山寺，也是相当老了，“石阶、院墙、门……都开了裂”。这些带有时间烙印的老物散发出的苍老气息，正是王维内心世界的外化。垂垂老矣的他对抗时间充满无力感。他在母亲墓前种下银杏，因为银杏老得慢;他平日喝白水，不饮茶，因为自己年老体寒。这种苦闷、衰老的状态，他想通过参禅来排解。但王维始终无法进入真正的“虚无”境界，因为他不愿放下仕途、功名，仍与尘世纠缠、撕扯，没有彻底脱离的勇气。
　　王维曾有过意气风发的少年时代，他十五岁入长安，二十一岁考取进士，诗名满天下，是王侯贵族的座上客。《旧唐书》记载：“维以诗名盛于开元、天宝间，昆仲宦游两都，凡诸王驸马豪右贵势之门，无不拂席迎之，宁王、薛王待之如师友。”但回忆越美好、越有力，衬得现实越惨淡、越无力。少年时的风光卓越，更加扰乱王维追求无欲虚无的脚步，这两种不同的生命体验让王维时常陷入挣扎，无法得到内心的平静，对此他自我安慰：“人活着，倘无纠结，人也就像个假人。”
　　在这种挣扎中，裴迪成为他生命中的光亮，照亮他暮年的暗淡无光。裴迪是王维的忘年交，他陪伴王维走完最后的人生岁月。两人情感深厚，存世的赠答诗有几十首。两人的相遇，借由彼此反观自身，寻找自我，他们互相陪伴，互相成就。裴迪的青春活力为王维日暮西山的生活注入力量。王维对裴迪十分怜爱，他送给裴迪许多马鞭，因为喜欢看到他扬鞭走马的姿势;王维的名气也让裴迪在诗坛留下姓名。裴迪如同王维的影子，他对王维说：“你能够不被遗忘，我就能够被记住。”裴迪的年轻与王维的衰老形成对比，看到四月初的辛夷坞，一团一团的绿色，裴迪感叹“春浓了”，王维伤感“春败了”;听到王维与方丈谈论禅机，裴迪感觉老气横秋，“不耐烦，踱到院中，一拳打在槐身上”;裴迪临摹王维的《辋川图》、《江山雪霁图》，但多了英气、散漫气、无赖气。这种狂放与激荡的少年气减缓了王维的衰老速度，让他迟暮的生命有所亮色。

二、乱世与盛世

　　在历史劫亂的裹挟下，王维扮演过一个不光彩的角色——伪官。《新唐书》对此记载：“安禄山反，玄宗西狩，维为贼得，以药下利，阳暗。禄山素知其才，迎置洛阳，迫为给事中。禄山大宴凝碧池，悉召梨园诸工合乐，诸工皆泣，维闻悲甚，赋诗悼痛。贼平，皆下狱。”这样一段经历像刺一般插入王维心中，是他始终无法排解的隐痛。当裴迪问他是否会为五斗米折腰时，他爽快地回答：“我会。”他说陶渊明“保住了气节、无愧于清名”，但《乞食》诗中记录了饥饿难耐的落魄，“一次无愧，换一次次抱愧，这样的气节，又是何苦”。他说自己“不是大丈夫，只是不想为一口现成饭，还得去乞食”。但这些只是王维来麻痹自我的说辞，当他说出“清名亦是虚名”时，接住外面雨水一舔，是“苦雨”。雨或许是苦雨，但更苦的是他那颗始终处于自我谴责的内心。
　　缅怀盛唐是暮年王维排遣苦楚的方式。王维缅怀盛世，首先怀念的是盛世中的自己。陈右丞请求晚年的王维为自己画一幅小画，王维画了一条鱼的尾巴，众人不解。其实，鱼尾记录了自己与皇上共话诗歌、谈笑风生的场景。当年唐玄宗和杨贵妃对“月出惊山鸟”一诗有所疑惑，深夜召王维入宫。王维顺应皇帝，赞同他的观点。猜对了答案的唐玄宗心情非常愉悦，将潼关外打捞的一条金色大鲤鱼的尾巴赏赐给王维。与君王风雅同好，是盛世赐予文人的无上荣耀，是王维珍藏于心的骄傲时刻，因此他放于心上，念念不忘。王维缅怀盛世，更是怀念河清海晏、歌舞升平的大唐气象。当年小国进贡一头巨象，唐玄宗鼓励杨贵妃亲近一下，杨贵妃“就拿了根小红鞭子，由侍儿搀扶着，去大象屁股上软软地抽了两下子。宫前一片欢腾，秋天的太阳照着琉璃瓦，黄金灿烂，王维站在群臣中观赏。他虽是个低温的男人，却也被感染了，升起无限江山的感喟”。但战乱爆发，皇家禁苑中的珍奇异兽流落民间，那头大象已死，象牙被田野村夫得来贩卖，便宜得跟猪牙、狗牙差不多。这种时过境迁、物是人非的景象触动王维缅怀盛世。
　　在战争的笼罩下，无人可逃脱悲苦的宿命。《春山》借由王维之眼，描写了众多战乱影响下的人物。有人是威风凛凛、战功无数的大将军，为大唐打下半壁江山，最终惨死于叛军决战之中;有人是在战争中失去一条手臂的军士，如今只能依靠街头卖艺维持生计;有人曾是王侯贵妇，被乱兵割下双耳，战乱过后想要出家，却怕剃度露出疤痕。时代的丧钟为每一个身处战乱的人而悲鸣，战争给他们留下不可磨灭的心理创伤，这一个个小人物的悲剧构成了整个社会的暗无天日。乱世越混乱，盛世就越值得怀念;战争越惨痛，和平就越珍贵。

三、文人与诗文

　　暮年与战乱如同两座大山，压得王维无法喘息。在这种环境下，诗文成为他疗愈自我、栖息灵魂的工具。诗歌是王维记录生命的刻度，他借此真诚地表达自我，展现生存的感悟，呈现文学的力量。他十六岁时写《洛阳女儿行》，有“狂夫富贵在青春”的张扬;他十八岁时写《哭祖六》，“念昔同携手，风期不暂捐”，表达对好友的怀念与不舍;他担任伪官时，不甘心附逆，写下“万户伤心生野烟，百官何日再朝天”;他经历战乱，用禅消解痛楚，写下“一生几许伤心事，不向空门何处销”。这些诗歌或快意，或沉郁，或纠结，或释然，都构成了王维的精神世界。这个由诗歌构造的世界，时间上足够亘古，空间上足够广阔，让王维无从安放的灵魂得以栖息，也让王维关于生命、情感的感悟得以阐发。
　　《春山》中的王维如同文人群像的化身，他身上有众多文人的影子。他与陶渊明都写桃花源，都选择隐居;他说李白好用大词，自己却也写下“从今亿万岁，天宝纪春秋”的诗句;他说贺知章的诗歌像一幅画，自己的诗歌同样是诗中有画。但王维又与他们不同，带着自己的个性，比如他与陶渊明虽同为隐居，但一个躬耕垄田自食其力，一个享受俸禄半官半隐;陶渊明亲近田园，喝溪水、河水、井水还有秧田的蓄水，而王维亲近山林，喝山泉深井的地泉，还有松丫上的积雪;陶渊明写“闲”，王维写“闲适”。王维真正代表的是一类脆弱却不朽的文人，作者何大草对王维的形象进行解读：“在盛唐的诗人里面，李白像是黄钟大鼎，杜甫就像一棵树，不断地在落叶，‘无边落木萧萧下’，而王维代表最精致的、最脆弱的一种天才，带着一种不朽的美。”这样脆弱且敏感的文人，用一生守护自己的诗文，因为那是他最珍视的宝藏，是他构建自我的所在。
　　王维一生在修炼两颗心，“一颗苍老心，不争。一颗童心，必争”，而诗文是他无法退步的必争之物。暮年的王维对待很多事物的态度都是淡淡的，但唯独对待诗文，他有执拗的倔强。当裴迪说李白的诗比他的气宇大，杜甫的诗比他的镌刻深时，王维据理力争，为自己辩驳;当老友写信夸赞杜甫的诗比王维的更有力道时，王维“听到一阵嗒嗒声，是自己牙齿响。手也在抖，信笺窸窸窣窣……他把信揉了紧成一团，向窗外一扔”。这些举动由暮年王维做出，格外幼稚可爱，但其根源是诗人将诗文视为自己的盔甲，把自己最真挚的情感付之于此，诗歌也就成为诗人最大的骄傲，不容他人侵犯。
　　王维的一生有太多的遗憾与错误，但这种现实的碰撞与人生的缺憾恰恰是他人性的体现，在他身上我们可以寻找到自己的影子。何大草言：“王维对我来讲是用来认同的，他的生活方式我特别认同、特别欣赏。甚至在我迷惘的时候，我想王维遇到这件事情他会怎么做。他可能会很被动，我觉得我也是一个很被动的人;他可能会逃避，我想我可能也会逃避。只不过他有一个地方可以去，到山里边。我没有地方可以去，但我可以逃避的地方可能是我的书房，我的写作本身。”生活总是有着各种无法规避的划痕，但是从裂缝中折射的光芒更具迷人的色彩。王维纠结、迷茫、无助的过程正是他发现自我、重塑自我的过程。有了这份了解，读《辋川集》时，请一定多多留意他涤荡于诗文下的人性底蕴之美。