摘 要：雷文学是一位兼有诗思和哲思的学者。他的诗作贯穿着一个基本母题——对生命、命运、宇宙的终极思考，并且凝结了深痛的悲剧与绝望。他的哲思情理交融，常常是对立的诸种元素或和谐或反讽或悖谬地钩织一起，构成了丰富的“心灵辩证法”。他的旧体诗以古典诗性的方式彰显出一位哲思性诗人的情怀。
　　关键词：诗思 哲思 心灵辩证法 古典性
　　当白天的喧嚣尘埃落定，暮色苍茫之际，我们的眼睛开始模糊。也正是在此时，我们的灵魂的眼睛才变得清澈起来，真实的灵魂才得以出场。黑格尔有句名言：“密涅瓦的猫头鹰在黄昏起飞。”密涅瓦就是罗马神话中的智慧女神，栖落在她身边的猫头鹰是思想和理性的象征。用这句话形容极富哲思精神的雷文学的诗歌创作，也是非常精确的。雷文学酷爱“黄昏”和“夜晚”。诗集《无端遥望》{1}第一辑《新诗62首》首篇题目即是“夜”。第二辑《散文诗21首》的第一首《落日》写的仍然是黄昏：“像一位一无所获的渔夫，你从整个宇宙收回自己的光线之网，离开天空，离开你所照耀的一切，背着自己黄金般的痛苦沉入无边的虚空。……消隐了你帝王般热烈的光辉，一千个星星撒出满天的喝彩。”这，绝非偶然。在他的诗集里，频繁的“黑夜”意象吸附了他的焦虑与惊恐，痛苦与绝望，构成了“夜的王国”的精神图景。在夜里，雷文学的灵魂触角便汪洋恣肆地触摸自己，灵魂的眼睛审视自己。他说：“黄昏，我坐在窗前，心中的忧思澄静下去了，世界万物又纷纷回到我的内心，如同惊飞的鸟儿重新飞回静谧的原野。”（《零思之32》）
　　一、雷文学的诗思与哲思
　　雷文学是兼有诗思和哲思的学者。他的治学方向是中外哲学与诗学，曾完成教育部人文社科项目《西方哲学与中国新诗》，现正在做《庄禅与新诗》的课题。诗集《无端遥望》即是诗思和哲思交融的结晶。郑敏先生所言“诗与哲学是近邻”大抵可以视作雷文学这部诗集的注脚。他的诗作贯穿了一个基本母题——对生命、对宇宙的终极思考。他是一个仰望星空的人。在茫无涯际的时间和空间中，雷文学“回到自身的时刻，注目不可知的生命的时刻，神秘的时刻”（《无端遥望》自序）。他一直以仰望星空的姿势，面对着无穷的宇宙和虚空，执着地寻找生命、自我、宇宙的意义，玄幻出形而上的哲思。
　　或许是由于敏感于肉身的残疾，他更加渴望在“身体里寻找一对丢失的翅膀”（《在阳台上》），因而更敏感于关于生命、命运、宇宙的思考，并且凝结了深痛的悲剧与绝望。他的诗里有尼采，有叔本华，也有老庄。“生命”对于每个个体来说，都是未知的：“我只看见一所华丽的房子/我试图走进/你却不许我推门/我固执地推开/里面黑漆漆的/你没有开灯”（《生命》）。他特别敏感于时间之流，敏感于体验时间之流的每一寸疼痛，每一寸绝望。他不是向丰富具体的现实世界打开诗思，而是极端内敛，倾听自己的每一次心跳、每一次窒息。据雷文学讲，他在人生的早年曾经听到过一次来自空无之域的声音，极为恐惧和震惊。从此，这次奇异的经历便牢牢锁定了他的人生，使十七岁的他早慧地悟到了冥冥之中形而上的力量，尽管那时候还不理解这个概念。他的坎坷人生越来越紧地锁住他，他在不自由的境遇下通过文字来释放形而上的体验。在他的诗作中，有不少是写亲情和爱情的，“女性”形象甚至抵达精神“圣经”的高度。他的爱情伴随着思念、欢快和幸福，也伴随着爱的伤害、疼痛和绝望。他的爱之体验，是生理的，情感的，更是生命意义的象征，从而升华为一种爱的宗教。他的散文诗《你的形象》颇得泰戈尔《吉檀迦利》的神韵，兹录开头部分：“打开偶然的时刻，你从古老世界的第一个春天里飘然而出，以最初的轻盈来到我的身旁。/从我惊奇的双眼里，你一闪而入，占据了我的心灵。/你的出现只有开始，没有结局，这是你的神奇，我的命运。/我知道你的仁慈、威严和永难理解、不可抗拒的美丽。/没有号令，心灵的武士，齐齐下跪，所有伏地的唇吻，朝向你玲珑的双足。”这是现世之爱，亦是超验之爱，情感之爱与宗教之爱，浇筑一体，弥合无间。他的诗歌，既给人情感的抚慰，又给人以灵魂提升的动力。他的《长相忆》可以视为雷文学的爱情宣言：
　　你给我的/只是几根柔嫩的枝条/我却要用它/建起爱的宫殿//我不砌/现实的墙壁/因而它/永不会倒地//我只用/坚韧的疼痛/撑起这/巍峨的虚空
　　他所建构的爱的殿堂，不是现世意义的具象之物，而是形而上意义的“虚空”。这种“虚空”不是“无”，而是凝聚着诗人血肉巨痛的“巍峨的精神象征实体”。由于超越了现世的具体性与局限性，他的爱才获得了宗教一般的恒久性。可以说，爱（性情宗教之爱）是雷文学文字的出发点，也是他写作价值的归宿。
　　对他而言，人生即是一场无边无际的流浪，“每一
　　步都在深渊上/终生睡在波浪里/暗礁 飓风 海啸/旅程没有逻辑”（《水手》）。在流浪的途中，他展开了关于自由、疾病、遗弃、生命与死亡的思考，弥漫着浓厚的死亡意识。他在散文诗《死亡之歌》中对生与死做了十分形象的描绘，充满了哲理玄思：
　　在那儿，道路断逝；在那儿，永恒的因果的波涛突然停止它的翻滚；在那儿，世界形象的花朵和它所发散出来的观念的清香同归于消失，我和万物的界限也将被抹掉。啊，死亡，蒙起黑色面纱的永不可见面的导师，世界如果真如你所布置的那样，我今生的忧虑和恐惧，将被你安放在哪个角落里呢？而你如果将使它们归于消逝如同一片云朵湮灭，那么，你把他们安置在今生的意图又是什么呢？
　　另外一首散文诗《墓魂之歌》的结句“乘坟墓之舟，在无尽的时间之河上，我又越过千年”与首句“乘坟墓之舟，流过岁月的河”构成了严密的封闭性结构，亦强化了他的孤寂心态。
　　理解雷文学的精神状态，我们可以捕捉到两个意象：“一只黄蜂”“一条搁浅的鱼”。一切意象皆诗人心象，所以，这两个意象作为雷文学的精神对应物，构成了他的两个自我镜像。关在屋子里的巨大的黄蜂面对玻璃窗绝望的坚持，深深触动了诗人，诗人于是解放了大黄蜂，“看着它消失在自由里/我知道解放的是我自己”（《一只黄蜂》）。这只绝望中获取自由的大黄蜂，无疑是精神困境下寻求自我解放的诗人的精神镜像。《一条搁浅的鱼》隐含着美人鱼故事的原型。我们做一个隐喻式解读。一个小美人鱼爱上了人间的王子，于是她想变成人类，觉得人类世界比她原来的天地大得多，他们的土地连着森林和田野，伸展开来，望不到尽头。她克服了种种困难找到女巫请求帮助。女巫说：“你想去掉你的鱼尾，生出两根粗笨的柱子，像人类一样走路，好吧！我可以煎一服药给你喝，你喝了这服药，你的尾巴就可以分成两半，收缩成为人类所谓的漂亮的两腿，可是这是很痛的，就好像有尖刀刺进你的身体一样，以后你每走一步也将会使你觉得好像在刀尖上行走。”雷文学的《一条搁浅的鱼》写出了人的进退维谷的两种“绝望”：一种是“不跳进波浪/返回海里”，一种是“更渴望陆地/渴望高处的奥秘/可是你没有腿”。前者的绝望是“不愿意”，后者的绝望是“不可能”。这种绝望意识，弥散在诗集的每一字每一行。《绝望》一诗是他站在生命的危崖绝壁上与生命的对话，是他在绝望中诞生的诗思：