大班下学期，我班来了一名插班生叫庆生。庆生看起来特别瘦弱，他很少与小朋友交往，每次参加集体活动时总是躲躲闪闪的，特别是参加体育活动时，别的孩子总是争先恐后地往前冲，而庆生却总是躲到队伍的最后面，不敢和同伴玩“斗鸡”游戏，也不愿意快速冲过“封锁线”，更不敢玩男孩子们热衷的各类军事游戏。“这样可不行，庆生不仅会无法融入班级集体中，身体也无法强壮起来。”我不无担心地想，“得赶紧为他量身定制一个锻炼计划。”
　　我的计划还没来得及实施，庆生就给了所有人一个大大的意外：那天，幼儿园进行地震消防演习，听到警报声响起，孩子们就坐正身子，齐刷刷地望向我，等候指令。庆生却从椅子上一跃而起，一边发出凄厉的尖叫，一边以迅雷不及掩耳之势从活动室飞奔而出，活动室里顿时乱成一团，孩子们的尖叫声此起彼伏。“庆生，你等等！庆生！”我一边忙不迭地叮嘱配班教师看好班级幼儿，一边追出门去。只见庆生以一步两三个台阶的速度从三楼直冲而下，根本不理会身后声嘶力竭地呼喊他的我。我的心紧张得怦怦直跳，冷汗浸湿了衣背，却怎么也追不上他。等我追到楼下时，庆生站在操场上大口大口地喘着粗气：“我逃出来了！我真的逃出来了！”
　　我又气又急，真恨不得冲他发泄一通。这时，我看到庆生的眼神是那么惊恐，眼睫毛不安地忽闪着，脸上没有一丝血色，嘴唇不停地颤抖。当他双手抱着头慢慢蹲下时，我的心一下子变软了。我轻轻蹲下身子搂住这个瘦瘦小小的孩子，他把头靠在我的肩膀上，嘴里不停地喃喃自语：“我只想逃出来，只想逃出来……”我的眼眶湿润了，我什么都没说，只是用力抱紧他。“老师！”庆生的叫喊声打破了此时的沉默，他抬起满是泪花的脸说：“我们老家也有地震。你看！”他轻轻撩起右腿的裤管，膝盖下方有一道触目惊心的伤疤，长达20多厘米。看着这条凹凸不平的疤痕，我的鼻子瞬间又酸又涩，“这可怜的孩子，不知忍受了多少苦楚啊！而我，却从来没有试着去了解他、走近他……”想到这里，我的眼泪止不住流了下来：“告诉老师，到底怎么了？不着急，慢慢讲。”在庆生断断续续的讲述中，我明白了他此番行动的必然性。因为他是一个来自地震灾区劫后余生家庭的孩子，灾难夺走了他的爷爷奶奶姑姑叔叔等至亲的生命，地震已成为他生命中不可承受之重。
　　在与庆生的交谈中，我发现这孩子了解很多关于地震及逃生的知识，我想抓住这个能帮助他融入班级、锻炼胆量的契机。于是，我充满期待地注视着庆生：“你懂得可真多，不如当个讲解员，帮助小朋友们了解更多关于地震和逃生的知识！”沉默了一会儿，他终于答应了。
　　后来，我们又进行了一次地震逃生演习，由于有了一定的知识和正确的逃生方法，全班幼儿从警报声响起到从三楼撤离到操场仅仅用了36秒。望着快速撤离而显得异常激动的孩子们，我郑重提议：“以后就让庆生当我们班的安全员吧！”“好！”孩子们热烈地鼓起了掌。庆生腼腆地笑了。
　　于是，早晨来园时，庆生会检查桌子、椅子是否破损；喝水、洗手时，庆生会提醒小朋友们别把水洒到地上，以免有人滑倒；户外游戏时，庆生会帮着一起维持秩序；晨间谈话时，庆生会讲些安全小故事……此外，在我们的鼓励和引导下，庆生每天能坚持参加体育活动了，他那瘦弱的身子渐渐强壮了起来，他和小伙伴们的相处也融洽了很多。
　　如果不是演习的巧合，如果不是庆生异于常人的行为，或许我就看不到他内心沉重的背负。对这个带着悲伤的孩子来说，他需要的是静静地倾听，用温柔的力量慢慢抚慰他脆弱的心灵，并抓住契机给他信心。