我认识老蔡，是在夜总会的包厢里。那次，是一个当大老板的老乡做东。
　　大老板和老蔡不断地在招呼陆续而来的客人，我就是在这个时候认识老蔡的。老蔡也是老乡，是大老板的助理，刚开始大家比较客气、拘谨，免不了蔡总前蔡总后的，但是几杯酒下肚，老蔡就嘟嘟嚷嚷，别叫蔡总，叫老蔡。我想想也是，这董事长助理难免有点狐假虎威的感觉，特别是大家开始勾肩搭背时，叫老蔡多好啊，亲切，熟络。
　　其实，老蔡绝对属于闷骚型的。大老板等人早已进入状态了，老蔡还猫在角落头玩手机。我一看，估计也是跟我一样五音不全躲着麦克风，于是，我端起酒杯向他走去，一是礼节性地回敬一杯，二是他那边确实适合躲，无论是躲酒还是躲K歌。
　　也许是终于有个人可以说说话喝喝酒，也许是在热闹躁动的包厢里可以不至于格格不入，老蔡像迎接遠道而来的老朋友一样，提前起立，略为夸张地一口闷了。紧接着老蔡又回敬了一杯。这酒一来二往的，老蔡就慢慢地打开了话匣子。老蔡说，他来这里打工之前，是在老家当老师的。
　　曾经在家乡当过老师？这多少让我有点意外，我毕恭毕敬地再满上一杯。老蔡一声叹息，然后一饮而尽。我还以为这里面会有什么故事，但没有，就像很多从农村走出来的老师一样俗套：高考落榜，然后在乡里当民办老师，再然后因各种原因转不成公办，最后就出来了。
　　老蔡说，本来再熬一熬还是有机会转正的，他娘的就那么丁点工资，还比不了一个小学生去晒麻黄草（注：麻黄草，是制造冰毒的原料，我国禁止自由买卖），这也没什么，但是上课的学生稀稀拉拉的，老子就不干了，行吗？！
　　那时，家乡个别地方制毒猖獗，的确令人痛心。气氛突然有点凝重、酸楚，我往老蔡的杯里倒酒，老蔡却按住我，然后举起桌上的扎壶，像一头杀红了眼的狮子，说，用这个来！我也不甘示弱，一声低沉的怒吼，来！
　　老蔡步履蹒跚地挪过身体，抱住我的肩膀，而我有点翻江倒海的感觉，强忍住从胃里蹿出来的酸水，顺势搭住老蔡的肩膀。老蔡说，俺的村可是古村落，去过吗？
　　我说，初中的时候去过，当时有好几个同学就是你们村的。
　　老蔡说，里面有很多古迹，有很多故事，你有机会一定要再去走走，再不回去走走，以后真的就看不到了。
　　我问，怎么这么说呢？
　　老蔡又激动起来，上次回去，原来在海边的那块石头竟然不见了，小时候还经常去爬的，上面刻有明朝张进士的题字呢，还有一个清朝时的院落也给推倒重建，他娘的，旁门左道有了钱就了不起啊！
　　我也感到很痛心。我说，其实，整个县对这方面的保护是远远不够的，更不用说挖掘地方文化了。
　　我们虽然不是老板，但我们可以力所能及地去做些事情，我打算成立一个文化研究会。老蔡说着，手往大老板方向一指，兴奋地说，这小子愿意出钱！
　　我也无比兴奋，这好事啊。
　　上次，也是在这里，他当着陈科长面说的，他出十万块，陈科长陈向东，也是咱们老乡，你认识吧？老蔡说。
　　还有一次，还是在这里，他跟李主任说，他出二十万，李主任，就是老乡李念祖啊，你应该认识的。老蔡接着说，我认为，这个会长你来当，你有文化，你最合适。
　　我说，这万万不可，会长应该由大老板来当，要不就你来当，我可以出力，不遗余力地出力，我说老蔡啊，打铁可要趁热，民政局社会组织科的科长跟我是兄弟，明天，咱们就去交申请材料！
　　伴随着清脆的碰杯声，我和老蔡异口同声吼道，一言为定……
　　第二天，我醒过来时，已是上午十点多了，发现自己睡在客厅的沙发上，头像要炸开一样难受。
　　昨晚是怎样回家的一点都想不起来，只是依依稀稀、断断续续记起认识了一个叫老蔡的老乡，跟他拼命干杯，还跟他谈到要成立文化研究会。一整天，我都在努力回忆昨晚的事情，还特地打电话问了几个在场的关系还不错的老乡，拐弯抹角地确认昨晚是喝高了但并没有失态，我忐忑的心才算是平静下来。但任凭我绞尽脑汁，昨晚的记忆到了“一言为定”就戛然而止了。
　　我第二次见到老蔡是在几个月后某个星期天的上午。我在麦地市场买菜，遇到一个人，面善，但就是记不起是谁了，为免失礼，我还是面带微笑轻轻点了点头，算是主动跟他打招呼。对方一脸茫然，在擦肩而过的一瞬间，我感觉到他蓦然回首，似乎应该想起了什么。
　　擦肩而过，彼此之间都显得小心翼翼的。当时我在思忖，这个人会是谁呢？走出市场的时候，我豁然开朗，老蔡，对，他就是老蔡！
　　从此之后，我就再也没有见过老蔡了。这些年，不经意间，我会偶然想起老蔡，只是，老蔡的样貌却越来越模糊了。
　　虽然我现在已经完全记不起老蔡的模样，但我依然怀念老蔡。