A
　　14岁那年的秋天，我偷偷去医院化验了血型。化验单上那个鲜明的“O”字刺痛了我。因为我知道，母亲是B型血。
　　彼时，我和母亲的关系极度恶化。在每次和她争吵完之后，我总是怀疑，我和她根本没有所谓的血脉相连，所以才如此互不相让。
　　我在满是落叶的小路上踌躇了整整一下午，一直都在想，既然我不是母亲亲生的，那么我还该不该呆在家里？直到夜幕降临时，弟弟跑来找我，我才很不情愿地回去。
　　母亲瞪着眼问我：“都几点了还不回家？”我没说话，她说：“饭在厨房里，吃完把碗洗了！”
　　我没吃饭，只把用过的碗筷放到锅里，开始慢慢地洗。这是我生平第一次洗碗，从14岁那年的春节开始，母亲就说：“你要做一些家务，先从洗碗开始。”我一直强烈地抵制，以言语，以仇视。抵制她让我做家务，抵制她偏爱小我1岁的弟弟，抵制她嫌我不够淑女，以及她对我的一切约束。
　　抵制的结果就是母女关系的恶化。
　　B
　　知道了我和母亲的血型不一样后，我也就顺从地开始洗碗。在我看来，既然我不是她的亲生女儿，那么我就应该像一个丫环一样，吃人家的，住人家的，理所当然要给人家干活儿。我终于明白，我没有资格在人家面前那么猖狂。也就是从那时起，我开始努力读书，因为我想早一点离开“人家”的家，想在属于我的地盘上肆意猖狂。
　　就这样，我们很难得地相安无事了两个多月，她又让我自己洗衣服。我冷冷地看了她一眼，说：“好。”然后，我把衣服扔到盆里，执拗地不用洗衣机。过了一会儿，她把弟弟的衣服抱过来，也泡在盆里，我又一件一件地把弟弟的衣服捞出来，说：“这些我不洗。”
　　她愣愣地看着我，说：“这是你弟弟的，没几件！”我没抬头，说：“你们养了我，我洗！他跟我没关系！”
　　母亲“噌”的一下站起来，说：“他是你弟，咋跟你没关系？”“他跟我就是没关系！”我盯着她，静静地重复。
　　母亲生气地举起手，我不屑一顾地看着她，眼睁睁地看着她的巴掌落在我的脸上，我不躲，任由脸颊上泛起火辣辣的疼，然后，我忍着眼泪冲她笑。
　　她气得嘴唇直抖，手扬了又扬，却再也没有落下来。
　　C
　　这样的局面一直维持到我考上了外地的某所大学。我拿着录取通知书，想到可以逃离这个家了，心里高兴得直想跳。回到家后，爸爸和弟弟一脸喜庆，只有她，一个人在厨房里做饭。
　　吃完饭之后，我照例去洗碗，她推开我，说：“今天我洗！”看着她有点苍老的背影，我突然有点难过。
　　开学时，我一心想要独自远行，可是，她却坚持把我送到学校去。
　　她和我一起来到宿舍，帮我把行李放好，床铺好，之后就默默地站在我身后，不说话。同宿舍有一个女孩依偎在妈妈怀里哭，这样的我和她，看起来有点落落不合，我就笑了一下说：“你回去吧！”她看了又看，确定一切都安排妥当了，才起身往出走，临出门，她又回头说：“钱不够就给家里打电话！”
　　我心里一动，很想出去送送她，可终究还是没有。我们好像一直就这样，纵使有不舍，都不知道怎么去表现。
　　大学4年，我很少给家里打电话，多半都是爸爸和弟弟给我打，然后她在旁边交待几句，诸如睡觉盖好被子，少吃冷饮等等，最后再说一句，没钱给家里打电话。可是，要钱的电话我从来没打过，我也没缺过钱，因为每个月10号，生活费就会准时到账。
　　D
　　毕业之后，我追随男友回到了故乡。时隔4年之后，全家吃了第一顿团圆饭。我夹了一块骨头，说：“妈！你吃。”
　　她连忙端起碗接过来，笑了笑，就认真地啃那块骨头。她的动作很细很轻微，就连额头上的那几根白发都不曾动弹一下。
　　1周之后，她督促我学做饭。想起14那年我的猖狂与偏执，我有一种隐隐的歉疚，就很痛快地答应了。从那之后，厨房里的忙碌就由一个人变成了两个人。多半都是她掌勺，我打下手，偶尔在她的坚持下，我也会独立做几个菜。
　　这样的生活过了两年多，我和男友修成正果，决定结婚。母亲却诸多反对，我只以沉默来反抗，与14岁那年不同，我没有和她顶嘴。
　　结婚之后，她每天都会给我打一两个电话，电话的内容千篇一律：“回来吃饭吗？”我的回答基本上雷打不动：“自己在家里做。”
　　后来，我有了儿子，休完产假后，我四处找保姆，却始终没有合适的。我只好抱着儿子回到家。她正给花浇水，没说话。我犹豫了一下，咬咬牙抱着孩子要走，她回过头，说：“抱着孩子怎么上班？”
　　我很想傲气地走掉，可是这时的我才明白，为人父母之后，你无法像少不更事时那样肆意猖狂，为了儿子，我只得讨好地对她一笑，说：“好吧！麻烦您了！”
　　这一麻烦就是3年。3年之后，我把儿子送进了幼儿园，就很少回她那里。每个周末，她就会给我打电话，问：“我包了饺子，你回来吃吗？”尽管我很爱吃她包的饺子，但我的回答基本上都是：“不吃。”她会在电话那头说：“好吧。”然后沉默几秒钟，挂了。
　　E
　　儿子7岁那年，我和“凤凰男”老公离婚了，在经过7年的奋斗之后，我们车房钱都俱备了，他却另结新欢。母亲听到消息之后，给我打了一个电话，说了10个字：“财产你要争，孩子你别要！”
　　我对她的话不屑一顾，就像14岁那年一样。我净身出户，只带了儿子。
　　想到她素来对我的薄凉，我就租了一间公寓。她很生气地质问我：“你离了婚就没家了吗？”我握着听筒，任由眼泪往下流。
　　离婚后，我的生活质量一落千丈，微薄的工资不足以支付房租、水煤电、生活费等等各种各样没完没了的开支，我只有省了又省。在长达半年的时间里，我没回去看望过她，而每次她打电话来，我就以各种理由搪塞。直到中秋节，她突然来到我的公寓。
　　公寓只有40多平米，一间卧室，一间客厅兼厨房，一间卫生间，里面有房东准备的一些必备的生活用品。她在公寓里转了三四圈，开始嘲讽我：“我让你洗衣做饭，让你有能力自理，就是让你在最坏的时候不至于太狼狈。你猖狂，不争财产不要钱，但你有本事把日子过好啊！”她的话刺痛了我，我冲到门口，把门打开，强忍着愤怒，没说出那个“滚”字。
　　F
　　她走后，我一夜未睡。我想起14岁那年，因为和母亲争吵，我去化验血型，我徘徊在秋风萧瑟的下午，我怀着仇恨发誓要好好读书。这次，我怀着她给我的愤怒，想要好好去挣钱。
　　这年春节，全家客客气气地吃过年夜饭，我照例去厨房刷碗。彼时，我已经在餐馆打了大半年工，碗洗得又快又好。
　　她皱着眉头看我，幽幽地说：“有本事别给别人打工啊！”我忍着眼泪，离婚以后第一次给前夫打电话：“我想开一家家常菜馆，你给我准备10万元，我们两不相欠！”没等前夫说话，她一把抢过手机，挂了，白了我一眼，说：“离了婚还向人家要钱，别给我丢脸！”
　　我忍着眼泪没说话。
　　元宵节过后，她突然给我拿来一本存折，冷冷地说：“去开餐馆，月利3分！”我心里一阵凉过一阵，10万元，一年光利息就是3万，真黑。可是，我不想放弃这个改善我和儿子生活的机会，所以我咬着牙应下了。
　　接下来的两年，我起早贪黑，全力以赴经营我的菜馆。当我终于拿着挣来的16万连本带利地还给她时，有着说不出的骄傲，我终于可以再次直面她的冷淡和嘲讽，以坦然，以优雅。她白了我一眼，说：“到现在，你才有资本猖狂！“
　　次年的3月，她在例行的体检中被查出子宫肌瘤，需要术前输血。弟弟的血型不合适，我呆呆地站着，怕她真的就因为失血过多走了。如果她走了，没有了讥讽，没有了冷淡，没有了她的压榨，我的生活会被一下子抽空的。
　　护士问了我三遍：“你是O型血吗？“我才反应过来，就跟着跑进手术室。出院那天，我忍不住问她：”你不是B型血吗？“她看起来很虚弱，还是白了我一眼：“我没事儿验什么血型啊！再说，你心里不是早就认定了我不是你亲妈！”
　　我犹豫了一下，扶着她上楼，像所有的母女一样。她进屋躺在床上，说：“我用了你的血，这下你要在我面前猖狂一辈子了！”然后，她很不甘心地叹了一口气。
　　我看着她的脸，终于明白这么多年来，她始终以“坏妈妈”的面孔对我，是多么用心地在鞭策桀骜不驯的我。其实，我的每一次努力，她比任何人都欣喜；我的每一次跌倒，她比谁都揪心。而我，年过30才明白，有些爱，隐于心，无疆也无形！
　　（责编 冰蓝）