最后的李经纬

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:a547189644
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
李宁(中)参加李经纬的追悼会,双手合十,嘴里念念有词

  长子李健东在答谢辞中描述了内心深处的父亲,在两个儿子的记忆中,他们最需要父爱的时候,很少在家看到李经纬的身影,以至于没有一张那个年代的全家福。而在生命最艰难的时候,父亲讲得最多的一句话是:“我这辈子对得起家人和朋友,对得起家乡父老和健力宝的员工。”
  三水殡仪馆工作人员感叹,李经纬遗体告别仪式是三水有史以来最为隆重、感人的“告别会”。工作人员不知道的是,李宁从下榻的酒店出发前,专门召集四十多个吊唁者,强调了一条原则和一项纪律,原则是“送老板一路走好”,纪律是“不说过激的话”。

“老板骨子里要强”


  李经纬最后一次出现在公众视线上是2004年12月7日,三水区政府以“复产协调领导工作小组”的名义在三水基地召开了全体员工大会,已经两年多没有出现、仍是“双规”待罪之身的李经纬坐着轮椅出现在了大礼堂。
  象征性的配合之后,叶红汉接下健力宝,李经纬则回到了他最“怕”的病房,因为那里没有自由。最后几年,受不了四面白墙的寂寞,儿子只好定期开车带他到深圳散心。
  2002年,三水开卖股权大会后的第9天,从无“三高”病史的他突发脑溢血,经抢救后虽捡回了性命,却半边瘫痪,需终日与轮椅为伴。
  11年里,李经纬的医疗费用是一笔巨大的开支,由李宁全部承担了下来。据了解,最后回到三水人民医院前,李经纬一直住在广州珠江医院套房,费用高达每天1000元,相当于没有退休工资和医疗保障的李经纬每月能拿到的生活费。
  弥留之际,三水市的副区长和卫生局长曾特意来到病房,嘱咐医院细心护理。
  李经纬从不主动和人聊起自己的病情,熟人探望第一句常是“老板身体怎么样”,他就答两句“好啊”、“谢谢”,再追问,他就主动岔开话题。
  他也很少提健力宝,一个原因是家里人不爱听。他的老部下,原健力宝驻京办主任李志强记得,李经纬倒下后不久曾在北京恢复治疗过一段时间。有一天两人一块喝早茶,李经纬推荐李志强看财经作家吴晓波的《大败局》,李志强回答他看过了。李经纬用希望获得肯定的语气追问了一句“写得好吧”,回到医院后还从枕头底下摸出这本书偷偷塞给李志强。
  两年前,李经纬开始失忆,常陪在身边的老部下陆德仁还记得,一进门问“老板吃饭没”,他不接茬,反问“李宁股票多少”,陆随便报了一个数字“4块多吧”,他不但当真,还语重心长地叮嘱“哎呀,到7块就好了,你跟李宁说要做好销售”,可不等倒杯茶的功夫,他又开始问“李宁股票多少”,边问边咧嘴笑。   今年春节前,李经纬被查出罹患晚期肝癌,一般甲胎蛋白超过3万就等于下了死亡判决书,李经纬的指标高达5万,医生预计撑不过正月十五,而他硬是多熬了3个月。
  查出来当天,陆德仁第一时间报告了李宁,李宁问“确定没有”,得知确诊后关照了两句,“不要告诉本人”,以及“他原来想干什么,不要去阻止或改变”。
  正月十八,头戴鸭舌帽、身着厚羽绒背心的“老板”还在和人打小麻将,原本一天要抽四五包烟,后来抽不动了,保姆也照样备着。他实在闲不过,便抽出一支点着,看着烟灰慢慢烧尽,再点下一支。
  当所有人以为保密工作天衣无缝时,李经纬其实非常清楚自己的病情,只是旁人不问,他也不说。正月底,他问陆“自己怎么吃不下东西了”,陆德仁安慰他“只是一点感冒病毒”,并提议“要吃什么帮他去买”,他忽然一反常态拉着陆的手说“完了”,紧接着一句“人总是要死的,我死了比活着还要舒服。我希望我死的时候不要痛苦,像睡着一样走”。类似的话李经纬后来再没有对任何人提起,也成了他最后的告白。
  一个细节让陪护的保姆印象深刻,病榻上的李经纬最后两天肝区剧痛,由于肾功能衰竭,双腿浮肿,每隔十几分钟就想上厕所。医生看不下去,劝他在床上方便,他坚持在两三个人的搬动下去洗手间,一次都没有失禁过。
  李宁曾评价李经纬说,要强的人很多,但老板是骨子里要强。
  在儿子眼中,父亲总是不甘心别人把他当作病人和弱者,把尊严看得比生命还宝贵。

“软化”


  让老部下心疼的与其说是老板晚景的凄凉,不如说是“一代枭雄”屈身轮椅的巨大落差。那个在中央电视台喊出“可口可乐百事可乐是狼,我健力宝是虎”的李经纬一夜之间一去不返。
  李经纬的强势和他一手缔造的品牌一样出名。李志强在健力宝8年,用他自己的话说,参加了无数次班子会议,没见过一个副总敢和他当面顶一句话的。“大家都是仰视他。过去谁会进老板办公室?首先不能随便进去,其次谁敢?”
  陆德仁刚当上分厂管理者的时候,由于业绩亏损,开员工大会都要找个高个子同事在前面挡着,生怕被老板看见。等到业绩上去了,老板会让秘书给他打电话,再后来利润做到几千万,干脆连视察都带上他。
  李经纬喜欢用“醒目”夸人,“醒目”、“识得度”(懂得审时度势)是他最看重的。
  晚年的李经纬和老部下打牌,过去大家都战战兢兢不敢赢他,后来直接跟他开玩笑“你还差200元”,他立刻掏出来,嘴里还咕哝“你们说多少是多少”。
  他忘性大,李宁在美国办婚礼的细节记得门儿清,可常常刚放下电话,几分钟后又拨同样的号码,陆德仁开玩笑说,“老板,你已经打了28个电话啦”,他只是讨饶,“我的脑袋坏了嘛,你要原谅嘛。”
  “老板”本就爱热闹,在最后的时光里越发渴望朋友。李志强猜想,这也许是忘不掉过去的缘故。

李经纬介绍


  人物介绍:
  1939年 生于广东佛山市三水区
  1984年 创办健力宝饮料厂,当年在美国洛杉矶奥运会上,健力宝一炮而红。此后十数年,健力宝一直是“民族饮料第一品牌”。
  1990年 联手李宁,创办“李宁”运动品牌。
  1998年 当选为全国人大代表
  1999年,李经纬曾想以4.5亿元买下政府所持的健力宝股份,被拒绝。
  2002年1月,健力宝被浙江国投收购后被推荐出任健力宝集团董事局主席,后因“涉嫌转移巨额健力宝资产”而被广东省三水市(现佛山市三水区)反贪局传讯及“双规”。
  2002年10月13日 被罢免全国人大代表资格
  2011年 11月2日 因贪污罪被依法判处有期徒刑15年,并处没收个人财产人民币15万元。
  2013年4月22日13点56分 在三水病故,享年74岁
其他文献
《帕老爷的婚事》剧照  《帕老爷的婚事》是歌剧,尽管听起来有点像国产电视剧的名字。意大利原文《唐·帕斯夸莱》(Don Pasquale),直译过来更接近我们印象中歌剧艺术的正襟危坐,但失掉了这部19世纪喜歌剧的味道。  帕老爷是有钱人,本来想用钱来干预侄子的婚事,最后中了年轻人的圈套,“赔了夫人又折兵”。喜剧效果集中在这位挺着大肚子的老爷身上,因此以他命名。他特别符合观众对于有钱人的刻板印象——胖
身为人子的李小龙  人物周刊:你是浑然天成,还是通过后天修炼而成现在的样子?换句话说,你相信每个人一出生就是具足的吗?  李小龙:所有说别人是天才的人,都是对自己才华的蔑视和对自己潜力的忽视。我并非先天就具备良好的身体条件。琳达如此说我,“他在自我梦想实现的过程中表现出来的最大天赋就是他的聪明才智与强烈的求知欲(二者强强结合,缺一不可)、忘我投入与坚忍不拔(即使面对阻力也坚定不移)、全神贯注(关注
埃博拉病毒什么样  相较而言,人的头发直径约100微米,令人谈之色变的PM2.5则是直径小于2.5微米的颗粒物。  感染埃博拉病毒后会发生什么  埃博拉病毒的攻击目标包括  前期症状:发烧、虚弱、肌肉疼痛、头痛、喉咙痛  后期症状:呕吐、腹泻、皮疹、肝脾肾受损、内外出血  埃博拉出血热如何治疗  支持和辅助疗法  ●剧烈呕吐和腹泻,需补液,维持电解质平衡。  ●维持血氧和血压平衡。  ●埃博拉患者
他信兄妹的中国行,受到泰国人的广泛关注。11月3日,泰国现任总理巴育威胁称,如果媒体不停止报道前总理他信的新闻,就将加强对媒体的管控。“不要报道他的新闻,因为每个人都知道他触犯了法律”,巴育对记者说,“不要逼我们使用法律、权力或是武力。  近日,泰国前总理他信在中国的消息在媒体上不断传播。和他一起的还有他的妹妹英拉,以及他们的孩子。他们的身影出现在长城以及秀水街。之后,他们还去了一趟广东梅州探亲。
6月,是就读于英国皇家音乐学院的声乐硕士李梅里最幸运的月份。  6月6日,他同时收到英国皇家音乐学院歌剧学校和伦敦市政厅音乐与戏剧学院歌剧学校的“艺术家文凭” (英国表演艺术专业最高文凭) 全奖录取通知书,成为皇家音乐学院歌剧学校8年来惟一被录取的假声男高音,也是市政厅音乐歌剧学院近二十年来第一个录取的假声男高音。  6月20日,他得知了另一个振奋的消息:由于他在毕业考试音乐会上异常出色的表现,评
詹涓是北京一家网络公司的职员,一个3岁女孩的母亲,业余时间喜欢在健身房跑步和健身。8月的一天,她在微信朋友圈发了这么一条:“培养洋气美少女的梦想眼看要泡汤,今晚诺诺跟着广场舞大妈们连跳三遍小苹果,载歌载舞,我默默退到角落里,虚荣心作怪,简直想暂时断绝母女关系。”  这并不完全是詹涓的调侃,她的妈妈已加入广场舞的行列,女儿也有样学样,这让她对这种娱乐形式的感受更复杂了。  广场舞让你不大容易理解与忍
温州金融改革遭遇滑铁卢的概率在增加。  温州金改的细则历经两百多天至今没有出台,据说已上报,却只打雷不下雨。可见,对于金改到底要改什么,各方存在激烈的争论。主旨不清,何以远行?  各方的诉求不同,实体企业希望盘活民间资金,获得充分的金融服务;而金融行业有很大的声音认为,金融机构数量足够多,服务层级非常充分,不需要更多的小贷公司等草根金融机构掺和其中;而小贷公司升级成为村镇银行,想在存款领域分一杯羹
关于陈士骏,很多人最关心的是他为什么要出售YouTube,因为毕竟从创立到被谷歌并购,只有不到20个月。这个问题他已经回答了千百遍,基本的意思是当时只有75个人的公司增长得太快,不卖掉公司就会爆炸,这个时候需要一个更大的母体去消化。  谷歌的介入给YouTube带来了现成的技术人才和国际化布局的能力,还有带宽和服务器,同样是工程师文化浓厚的企业,但两者的融合改变了YouTube对于信息内容甄选的标
本月初,《自然》杂志网站的一篇文章在中国读者中引起了轩然大波。文章认为,中国游泳选手叶诗文取得的成绩让人诧异,即使药检结果为阴性,也不能说明她没有服用无法查明的新型兴奋剂。此文的举证方式值得商榷,不过就像《自然》在致歉信中辩护的那样,“文章对查不出的新型兴奋剂的忧虑并非出自叶的国籍。无论是菲尔普斯还是博尔特,只要有运动员获得世界瞩目的优异成绩,全世界的媒体都会发出‘他们吃新药了吗’的疑问。”  在
图/本刊记者 梁辰  2014年11月11日,在11个小时飞行结束后,法国经济学家托马斯·皮凯蒂(Thomas Piketty)终于来到了中国。他或许没有想到,迎接他的将是一次“摇滚明星”般的布道之旅。  出了机舱门,他就已经陷入记者、学者、粉丝、企业家和接待方的包围,随即迅速被引入机场书店签名、拍照。好不容易坐上汽车,却发现已有记者跟了上来,准备开始一场随车采访。  随后的5天5夜,从上海到北京