我出生在江南一个叫做陆家的小镇。吴淞江穿镇而过，江上有一座石桥，叫做卸甲桥。我出生的那天，奶奶在卸甲桥顶扔下了一个皮球，这是小镇上的习俗，皮球有多大，男孩子的胆子就有多大。我在镇上慢慢长大，没心没肺，胆大妄为，奶奶后来一定很后悔，早知道如此扔个乒乓球就够了。
　　 小时候学校经常组织春游或看电影，一般是全年级的男女生排成两路纵队，然后两两对齐手拉手，据说是为了防止走散。我们班排在最后，因为前面有缺席的同学，加上队伍歪歪扭扭，所以每次搭档的女生很难预测。
　　 当时学过一篇课文《分马》，讲的是土改时期农民分牲口的事。在此，我没有任何对女生不敬的意思，只是当时男生们的感觉真的就像等待分马的贫下中农，每个人都忐忑不安地盘算着，瞅着自己中意的女生，不知今日手气如何。又有点像包办婚姻，感觉是紧张的，又是按捺不住兴奋与激动的。
　　 那次好像是去瞻仰烈士陵园，要走很长一段路。结果出来了，我分到了最后一排的小黑妞。当时班上最漂亮的女孩子叫黄非，我做梦都想和她手拉手。当下黄非正被一个吸着鼻涕的邋遢小男生得意洋洋地牵着。为了表达对这种包办婚姻的抗议，一怒之下我去找了老师，要求换人。
　　 记不得老师说了什么，总之是夸我成熟之类的。结果，小黑妞牵着我走了一路。更糟糕的是我出名了，一下子全年级的老师都知道了。从此我受到了特殊照顾，每次都被安排和小黑妞搭档。那真是不堪回首的两年。被兄弟们嘲笑倒也算了，还传出不同版本的流言，说我和小黑妞订了娃娃亲。甚至还有人热烈地讨论起我们将来孩子的肤色，有的说黑色有的说白色还有人说灰色。黄非说，黑白条纹的，斑马那样。
　　 罢了，我本将心向明月，奈何明月照沟渠。其实小黑妞事发前，我有过一个绯闻女友，叫王小红。那时的课文和造句里，小明和小红总是以正面的形象出现，不是努力学习就是助人为乐。这也没什么，怪就怪编课本的人缺心眼，经常写出一些暧昧不清的句子，比如“小明和小红手拉手上学去”。偏偏我和小红还是同桌，这就难怪大家起哄了。每次大家起哄的时候，我都要声嘶力竭地申辩一番，以示自己无比清白纯洁。现在想来，真是伤透了一个女孩子的心。
　　 整个小学前三年，我都在红与黑的绯闻中挣扎。饿死事小，失节事大啊。
　　 当时校园爱情小说的经典模式是体育委员和文艺委员。黄非是文艺委员，所以男生都抢着当体育委员。我没抢到，当了个中队学习委员。后来有次考试考砸了，改选成了劳动委员，一听就是任劳任怨忠厚朴实的形象，和风流潇洒更不沾边了。
　　 一天，黄非居然给我递纸条。我颤抖着展开纸条，是她娟秀的字迹，只有一句话：“最后一题你会吗？”那时在考场，数学期末考试。我也写了张纸条，“会的”，传了回去。从此，黄非再没跟我说过一句话。我的第一次单相思到此为止，不知道那叫不叫情窦初开。
　　 回想起那时，模糊闪烁的记忆，感觉是在漫漫黑夜排着长队，等待着，不知什么时候才能轮到自己长大。风是一个劲地刮，鼻涕一个劲地流，有人说，那叫“一夜风流”。
　　
　　摇曳生香摘自《女友校园》