大概在我读小学三年级的时候，有一天早晨，在广场上做早操的我们，看见教音乐的朱老师手握茶杯，从办公室踏着方步走出来，一边走一边端起茶杯面向我们，慢悠悠地喝上一口，看着他喝茶的情景，眼睛是微微闭着，嘴里似在回味。茶杯是透明玻璃的，透着里面碧绿的茶叶水，看着挺诱人。当时我想，喝茶一定是天底下最有味道的一件事情，等我长大了，也要像朱老师一样，喝着茶上班。
　　朱老师三十多岁，高个子，能识五线乐谱，拉得一手好风琴。每次他来上课，总是边拉琴边叫我们学唱新歌。有一次上课，他教大家唱《劳动最光荣》，他坐在教室门口面朝大家，胸前背着黑色手风琴，双手在两边的琴键上飞快拨动，琴声仿佛从他怀里飞出来，流淌在同学们中间，他像变魔术一样，风琴在他的怀中收放自如，他整个身子一会儿向左移动，一会儿向右移动，这么来来回回，有时他的眼睛还会闭起来，陶醉在大家合唱的乐声中。每每这个时候，我们唱得可起劲儿了，声音也更响了：“太阳光金亮亮，雄鸡唱三唱，花儿醒来了，鸟儿忙梳妆，小喜鹊造新房……”
　　小时候许下的心愿，暗含着人生某个阶段的境遇，听起来似乎有些神奇和邪乎。1987年，我们6个同学从学校毕业一起分配到当地一家园林部门，单位有个公园茶馆，坐落在山脚下。当时茶馆紧缺人手，领导便安排我去茶馆上班。每天早晨，天还没亮，公园大门刚打开，候在门口的茶客便涌向茶馆，人没到，脚步声就轻快地传进茶馆里，天天如此。
　　茶馆是一间木结构平房，灯火通明照亮四排桌凳，我把“炮仗”锅炉里的水烧开，用水壶灌满水，再拿到煤炉上加温，烧开了水的水壶“吱吱”地冒气作响，屋子弥漫水蒸气，装好红茶绿茶的纸盒子，一排排整齐地放在柜台上，静候茶客。来喝早茶的茶客，老年茶客居多，每天来喝茶的茶客寄存茶杯，有的自带。大部分的茶客，都喝普通茶，茶钱一元。他们一个个泡好了茶，三五好友围坐一桌，喝起一天中的头开茶，喝喝茶，看看公园里的风景，与朋友说说闲话，茶馆里飘起一缕茶香。
　　在茶馆里，我每天面对茶客闻着茶香，很快学会了喝茶。每天去上班，不是吃早饭填饱肚子，而是先泡杯绿茶，让茶水清洗肚子。当时喝茶倒不是很讲究，特级炒青，泡出来的茶水浓，禁泡又耐喝。一般的绿茶泡了三次之后，寡淡无味，有的茶客便起身挪动脚步走了。
　　这个春天，是汪曾祺先生诞辰百年，自然想起汪老喝茶的事情。
　　他喝茶的经历，是他祖父培养起来的。汪的祖父汪铭甫是眼科医生，在高邮开药店。他祖父喜欢喝龙井茶，泡在一个深栗色的扁肚子的宜兴紫砂壶里，用一个细瓷小杯倒出来喝。他喝茶很酽，一次要放多半壶茶叶。喝得很慢，喝一口，还得回味一下。有时候喝高兴了，也拿个杯子让汪曾祺一起喝。从此，汪老有了喝茶的习惯。后来，汪老在昆明西南联大读书，经常与同学结伴去联大附近的茶馆喝茶，写有《泡茶馆》一文，记述那段茶事：从西南联大新校舍出来，有两条街，凤翥街和文林街，都不长，这两条街上至少有十家茶館。每天一早，汪老与同学坐在一家茶馆靠窗的一张桌边，各看各的书，有时整整坐一个上午，彼此不说话。这些茶馆除了卖清茶，还卖沱茶、香片、龙井。红茶色如玫瑰，绿茶苦若猪胆。文末，汪老对联大同学泡茶馆给予肯定，还作出三点总结。一是可以养其浩然之气;二是出人才。联大学生上茶馆，并不是穷泡，除了瞎聊，大部分时间是来读书的，不少人的论文、读书报告，都是在茶馆写的;三是可以了解接触社会。汪老自诩“我这个小说家是在昆明的茶馆泡出来的”。
　　的确是这样，汪老一生嗜茶，去世前还在想着再喝一杯龙井茶。
　　现在，我人到中年，喝茶成了我的生活习惯。每天上班，或在家休息，总喜欢泡上一杯绿茶，看茶叶在杯中浮浮沉沉，绿水萦绕杯中，当热气腾腾的茶水从口中慢慢浸润喉咙，瞬间流入丹田之中，好像浑身充满了力量，而那股茶香中的滋味便在体内漫溢。
　　有一天上午，忽然想起朱老师，现在他身体是否健康无恙？
　　美术插图：李翔