这是一个以京杭大运河为背景，讲述来自衰败的姚家船队的小女孩喜乐沿着京杭大运河，跟着漕运船队一路南下，寻找因洪水遇难的父亲的故事。
　　喜乐最终没有找到父亲的尸骨，但是经历一番苦难的历练，她成长了。
　　我始终觉得，要给儿童阅读增加一点儿障碍，才能使他们成长。
　　阴历二月，张家湾城的天气最是舒适，东南风虽仍有些许寒意，可还是吹开了河面上的冰。运河上的浅夫①如同小的米粒，两三个一组分散在浅滩上劳作，为即将到来的开漕节②做准备。
　　城内的人去了冬衣，穿上单褂或马甲，被厚棉衣裹了一季的僵硬身体活动开来，人也显得精神抖擞，在街上碰见了，驻足打招呼，彼此寒暄着。
　　地面上的石头解冻了，冒著水汽，被来往的人踩出玉石色的水渍来。早晚温差大，城内的石头路这个时节都是滑的，却不影响城里人。他们不怎么走路，出门就坐车。车驶上高处，能看到屋檐上头的桅杆，或者没来得及收起来的白帆，这是张家湾城的一景——站在陆地上就能看到船帆。运河南北叫得上名头的船，全汇集于此。
　　船当然不是安静的，每艘船都有自己的声音，鸣笛声有高有低，有圆润有低沉，一起响起来，煞是好听。
　　一进通州城，头船为宣告帮船入京，纷纷收帆易旗，摘下出通州界时统一打的杏黄旗③，换上自家的大旗。逢农历初一、十五，孩童们追着头船大呼小叫，争着认船——打月亮旗的是兴武六帮，打绣龙旗的是江淮四帮。这是张家湾城里运河人家孩子的基础课程，将来是要吃漕运饭的，谁家的头船都认不出，岂不贻笑大方？
　　漫天的杨花有些恼人，姚母把纱窗合上了，喜乐盯着新糊的窗纱上沾着的杨花，心中惆怅。
　　这时节，喜乐应当与堂妹们在院中跟着姚母学纳鞋，做春夏季的衣裳，给跑漕运的叔伯兄弟们穿——过了三月，南运河的雨季就要来了，船上的日子漫长哟，许久不停泊，鞋底子是要被沤烂的。
　　在祖父姚老看来，喜乐应当跟着父亲姚云靖出航。原本姚家历来不让女子参与漕运，喜乐恐怕是个例外，因为姚老常说“喜乐类我”，说是喜乐像极了他年轻的时候，但喜乐却宁愿“类父”——父亲可是会作诗的，而爷爷只会看账本。再过些时日，父亲领着船队返程，争泊第一棒的粮船，今年春祭的祭典应是在姚家船队举办，没跑儿了。

　　但进了二月，气候异常，落了场大雪，喜乐病了，她手上的活儿被几个妹妹分着赶完，为此妹妹们颇有怨言。都是十岁出头的孩子，心心念念的是玩耍嬉戏。可是作为姚家船队的“地面后勤队”，她们要做的活儿一点儿也不比船上的后勤少。人人都说，喜乐和几个妹妹顶大半个后勤大队了。分了喜乐的活儿，妹妹们出去逛的时间就更少了。
　　姚家院子里飘着股中药味儿。喜乐怕苦，因此在药里溶了大量冰糖，糖气仿佛腻在胸前，如同她的病，快一个月了也不见好。喜乐从立着的镜中瞥见自己的形象：头发鸡窝样蓬在脑袋上，下巴颏儿瘦得尖如刀削，一双硕大的、眼尾斜上挑的柳叶眼因肺病而显得格外明亮湿润。
　　姚母端来一碗水。这水是姚老清晨起早，着铜壶，绕过镇南门的曹家当铺，在曹家井里汲的。传说这水能治百病，曾治好了通县镇南门的小颖子的白喉，想必也能治喜乐的病。
　　抿了一口水后，喜乐问姚母：“娘，这水曹雪芹喝过没？”
　　姚母因心中有事，心不在焉地点头应道：“喝过吧……”
　　喜乐听说曹雪芹喝过，仰头一饮而尽。她知道父亲最爱曹雪芹。自打她病了，便格外想念父亲。喜乐想知道父亲什么时候能回来，问姚母，姚母支支吾吾搪塞过去；问姚老，姚老把脸背过去，进了自己的卧房，谁也不见。
　　喜乐睡得头昏脑涨，屋里点的香和药味掺在一起，熏得她没有清醒的时候。梦里，她见到了离家一年多的父亲，给她带回杭州的云片糕、淮安的烫面饺子、山东的扒鸡等一堆小吃，她边吃边笑，边说边闹，乐得忘了病痛。
　　不知是谁打翻了一个茶盏，她挣扎了一下醒来，隐隐听见父亲的声音，鞋也顾不得穿，赤脚奔到客厅的门前。隔着门，她听见里面姚母正与人说话，心想果真是父亲回来了，还未张口喊人，里面的哭声阻止了她。
　　只听姚母哭问：“还没寻着吗？”
　　“听何家的船队说，水把船身打烂了，有几艘被冲上了通济渠，竟上了地面。村民觉得罕见，到处传说，光我听到的就有好几种说法，有的说里面有人，其中就有二弟，被人救了上去；还有说没人的，都被洪水冲走了……”喜乐听错了，不是父亲，而是大伯姚云发，他们兄弟俩样貌差异虽大，声音却很相像。
　　“那你觉得……”
　　“唉，恐怕是凶多吉少，黄河上游本是凌汛期④，按理说不应发船，应按先前定好的返程日期返航，可二弟听说喜乐病了，执意要回，比往年早了十天，谁承想……”
　　喜乐听到这里，一股气从肺部冲出，直撞得脑门儿嗡嗡作响，两眼一黑，“咚”的一声栽在冰凉的石头地上。父亲竟再也回不来了！她听到姚老在训斥看管她的下人张妈，姚母揽着她的肩膀，竟急火攻心，一起晕了过去。
　　喜乐昏迷之际，看见父亲身着家常的蓝布长衫，坐在园中的杏树下，领子浆洗得干净极了，头发一丝不苟地梳到后面，露出高而阔的额头，衬得他意气风发。他拿着本书，念着里面的诗句，并告诉喜乐说：“莫要学你爷爷耍枪弄棍，好好念书，将来也能作诗。”
　　“莫要跑船，莫要跑船……”喜乐梦呓道。
　　喜乐当夜发起了高烧，病得凶险。她的梦潮湿又阴暗，半截儿身子似在沸水里煮着，远远瞅见父亲在一片绿色的原野上走着，父亲看上去很忧郁，走走停停。
　　她速速跟上去，跟了几步，父亲甩手：“喜乐，回去吧，回去，这不是你该来的地方。”
　　“爹爹，跟我回家去吧。”喜乐泣不成声。 　　“爹爹还有很多事要做，你乖乖听话。”
　　喜乐从梦中哭醒，坐起来，听见外面下雨了。
　　雨水冲掉了大部分杨花，只剩丝缕缠绕在窗纱上，如同她此刻的心——不静。
　　爹爹是因为我才出事的。这个念头一浮现，吓了她一跳。她突然觉出孤独和恐惧来，好似这漆黑的世界只剩她一人。
　　“我是个罪人。”喜乐捂住了脸，泪水从指缝里涌出来。
　　“水进来了，来人哪，水进来了……”
　　“嗐，还不是康家沟闹的，康家沟那边的淤泥把走水道儿都堵了！天天堵，天天堵，也没个人去修修，再这么下去，谁还往张家湾泊船？”
　　外面船工和家佣们吵吵嚷嚷，喜乐几次要下床看，都被张妈拦住了。
　　“你的病刚有起色，怎么能下床！”张妈苦口婆心地劝道。
　　喜乐听劝，没下床。她肩上披着衣服，跪在窗前向外看。屋里亮，外面暗，加上密密麻麻的雨线遮挡，一切都看不真切。院里发水了，伙计们扛来了碎石子儿，围堵在走廊前。
　　大概是碎石子儿、沙土都用完了，众人呆立着，无奈地望着院内不断升高的水位。这水好似有灵性般，从大大小小的缝隙往里钻，侵占着不属于它的土地。
　　“今年的雨怎么来得这么早、这么猛呢？往年都是阴历五月才来呀。”有人念叨。
　　“后面库房里还有些黄豆，扛过来，豆子吸水。”
　　姚老的声音在雨声中显得微弱和苍老。
　　“爹，咱们不比往年了，豆子……”大伯的声音中透着疲倦。他本不是管事的人，这些天接手弟弟的活计，累坏了他。
　　“坏了自家的豆子，也不能泡了人家的粮和茶叶。雨大，下半夜定能淹了库房！”姚老声音不大，但所有人都听他的。
　　脚步声四起，喜乐知道他们去扛豆子了。
　　喜乐内疚极了，她倚着窗流泪，问道：“张妈，都怪我是不是？要不是我，爹爹不会出事。爹爹不出事，家里也不会这样……”
　　张妈没说话。她平时是像大唢呐一样的脾性，针鼻儿大的事都能给喜乐描绘得有声有色。现在，张妈都不说话了，可想而知，家里真的是出大事了。
　　次日中午，雨住。喜乐由张妈扶着出来看太阳，出了门，只见地上铺了一层黄豆芽。豆子被雨水泡发，只用了一夜的时间，就发出了细小的尾巴，蝌蚪一样蜷曲着，伏在地面上。装黄豆的麻布袋的小孔里也伸出许多细小的触手，争先恐后地迎接着烈日。
　　折腾了一夜的伙计们睡得到处都是，他们浑身是泥，像是刚从运河里爬出来般狼狈。豆芽被派发下去，谁愿意背回去炒菜吃，拿走便是。
　　喜乐抓了两把豆芽，种在爷爷的盆景中。站在一边的张妈几次想要阻止，都欲言又止。喜乐也知道，爷爷看到会不高兴的，但目前的状况下，恐怕姚老很难注意到自己的盆栽里多了些什么东西。痛失爱子外加雨水进院的不祥之兆，让他一夜白了头。
　　喜乐进里屋看爷爷，爷爷端坐在他平日里喜爱的藤椅上，两手扶着拐杖的手柄，因为体虚多加了件衣裳，看背影显得臃肿又苍老。屋内许久未通风，有股闷闷的霉味。
　　喜乐知道爷爷心情不好，她心情也不佳，本想找爷爷寻求心理安慰，但见了他这副样子，自知是不可能有安慰的话听了。喜乐喊了爷爷一声，爷爷含糊应了一句。
　　她依偎在爷爷身边，看了一会儿，被张妈拉了出去。
　　喜乐并不敢去找姚母。母女相见，除了抱头痛哭，又有什么别的法儿呢？这些天，喜乐觉得哭得有些腻了，宁愿跟着张妈四处忙，去招呼吊唁的人，心中还好受一些。
　　这样的日子到什么时候才是个头儿呢？喜乐想。
　　喜乐病愈，姚老执意要带着喜乐去大寺胡同的天后宫还愿。透过一层层的帷帐，喜乐看到了林默娘的塑像。相传林默娘本是南宋莆田一个都巡的女儿。有一年，她的父亲和哥哥出海打魚，遇到暴风，父亲失踪了。她独自一人在茫茫大海上寻觅了三天三夜，终于找到了父亲的尸骨，带回家安葬。后来，她在二十八岁那年坐化成神，常常在海上救人于危难，所以吃水上饭的人都要祭拜她。
　　如果我像林默娘一样勇敢，能不能把父亲寻回来？喜乐被自己的想法吓了一跳，她觉得林默娘会懂她的，林默娘那么慈悲，既懂得了，定会助她。喜乐想：我要把父亲找回来，哪怕寻遍运河的每一个角落。

　　①浅夫：疏通河道浅滩的差役。
　　②开漕节：每年的农历三月初一，运河开河后第一帮粮船到达通州后，举行春季的祭典。
　　③杏黄旗：运河上行驶的漕运船只统一打杏黄旗，入通州后更替为自家船队的旗帜。
　　④凌汛期：凌汛期是因为冬季黄河河道结冰，河流不畅导致的水位上涨，多发生在乍暖还寒的春季，为期三个月左右。