母亲一生，背篓里背着两个日子。爬山。
　　两个日子。一个太阳。一个天上。一个沉甸甸金灿灿，一个明晃晃亮汪汪。
　　两个日子是两把梭子，一把金梭一把银梭，日月轮回日夜穿梭。
　　那山，被母亲那支画笔抹了一层湿湿的水烟。远远的，山影朦胧而混沌。山里盛产风雨和五谷，可招来旦夕祸福能引来金鸟凤凰。村口古柏脚下的暮鼓晨钟，常常震得沉雄的山林哗哗声响。
　　母亲轮流背起两个日子爬上高高的山岗，一览众山小。故乡的风光尽收眼底。那山再雄再高，也比不过母亲那颗心的坚强。
　　母亲的小屋，是结在山巅高枝上的一个鸟窝，一个民族开出的一树花朵。这窝是筑了破，破了筑。筑了又破。破了再筑。山脚。有炊烟袅袅升起。那是母亲被纤拉的脐带，绕来绕去，怎么也绕不出那个山湾。
　　母亲那本黄历。撕下的是一页页穷苦的日子。翻开的是一山山鲜亮的色彩。山里的日子像苞谷粒被母亲粗砺而灵巧的双手一颗颗轻巧地掰了下来，那些苞谷像乡亲的黄牙，拢成把扎成花在吊脚楼前站成一排排，笑得灿然。美丽而庄重。
　　母亲是一位沉默的诗人。青山绿水间，云里雾里，时常活动着两个佝偻的身影，一个黄牛，一个母亲。我便如那首唐诗里一个天真无邪憨态可掬的“松下童子”。呆在屋檐下。我的目光看不清远山中的母亲，两个身影一前一后默默地蠕动耕耘，此刻我不知道，究竟是母亲赶着黄牛?还是黄牛牵着母亲?母亲与黄牛为伴在风雨中穿行。将鲁迅的《俯首甘为孺子牛》和李绅的《锄禾》犁得滚瓜烂熟。母亲脸上绽开田园诗情一般的笑容，醉美了山乡醉红了夕阳醉醒了大地母亲的梦幻与沉默。母亲的抒情诗发表了。大地飞歌。
　　在山间地头。母亲总是反复孕育着两种历程：种子一花期—果实；果实—花期一种子。这两种历程。是希望的历程；是苦难的历程；是丰收的历程；是寻根念祖的历程。当播种的穷酸日子熟透甜香时，一把镰刀比母亲还兴奋，笑弯了挂在树梢的小月儿，等待为母亲效力去收割岁月，就像收割当年母亲与父亲的爱情。
　　那山的形状与姿式，代表了母亲紧握锄镰的拳头和在山岗地垅匍匐前进的方向，时刻捏着一把汗。清孱的母亲常与稳健的父亲和山民如影随形如蚁爬行，钻进深山伐木砍樵采集春天枝头的雨露阳光。那山上的一枝一叶，是我儿时在课本中啃吃的一行行一句句唐诗宋词。肉眼看不见的锋利锯齿，常常划破母亲柔软的手心手背，刺穿母亲坚硬厚实的脚板，渗出殷红的伤口，被一群春风摇曳的“锄禾儿”拭了又拭，舔了又舔，亦痛，亦痒。一日。我惊异的发现。母亲干旱皲裂的肤色间竟然生出了男人一般的胡须，那胡须枯燥的叶尖上。似乎还遗留着蜂蝶路过时载歌载舞的映像和花粉的淡香，晶莹闪亮。那胡须的颜色，父亲一样的颜色。一样的感觉。
　　那条小溪流，是母亲流向我嘴边的那支歌，春秋冬夏一年四季，在山沟沟里婉转悠扬。母亲的歌声总是那样的优美悦耳。母亲老了。母亲的歌声依然年青。
　　那弯弯的山道。大地的阡陌，如慈母手中线，这长长的线是从母亲的心上抽出。缝进月夜与星光，缝进树影与蝉鸣。缝进游子的心灵。灯前月下，常听母亲讲那过去的事情。渐渐隐去了，母亲飞针走线缝补的心路，一节一节。渐被一片浓荫掩映在遥远的山村一丛丛荒芜的岁月里。
　　大山里的一土一石一树一木一花一草，是从母体分离播撒的一颗颗鲜活灵动的生命细胞，春风一拂秋风一扬，便满坡满岭地滴翠流金淌银。母亲的细胞。细胞的生命，母亲的儿女，长出的石头也生财。长出的黄土也成金，长出的山林也能在山外树碑立传，长出的山歌山里人唱起来音质脆生生地清亮，长出的花朵亦如世间的女子飘逸动人，比城里的姑娘还亮丽鲜艳。还有，在山尖尖山界界走动温情的一风一雾，那是母亲遗落的纱巾与嫁衣。日复一日年复一年。大山壮了高了大了。山长青水常绿。母亲却日渐地瘦了矮了小了。身子轻飘飘的，头上的季节落叶般一层一层，有雪白在山顶静静纷纷飘落。
　　蓝天下最美最耀眼的女人是母亲。母亲爱美是她一生唯一的嗜好。永不会改变。那些年轻时用过。旧得不能再旧的“化妆品”还舍不得扔掉。山风是那把老掉牙的木梳，眉笔是锄。镰是眉页，晚霞为她抹了一层胭脂红，岁月给扎了一头洁白霜花蓝天当镜土地为梳妆台。三月的春光一落座。母亲便如春姑娘一般桃花粉面，妩媚靓丽了。淡妆索抹也娇艳。一朵山花向阳开。在儿女心中，母亲永远这么光彩照人。
　　太阳和月亮，如一对壮如山美如水的儿女，紧紧围绕团结在母亲身边周围。一直要陪母亲读完那部农人的名著——大山里的人生。
　　这便是生活在湘西的，我的母亲。
　　山一样的母亲呵!