一半是海水 一半是火焰

来源 :中华手工 | 被引量 : 0次 | 上传用户:fredric_cn
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  大学时期,杨盛林原本学习室内设计,后来发现自己对平面设计更有兴趣,于是坚持不懈地跑隔壁班蹭课听。学院领导知道了,倒很实在:“室内设计更容易赚钱,但我们尊重你的选择,确定要转专业吗?”杨盛林自然是愉快地去平面设计班上课了,并认识了自建超大暗房的摄影老师。他的第一张自己冲洗的照片,就来自那里。
  也许是年轻人,也许是科班出身,杨盛林的手里既有胶片相机也有数码相机。在他看来,如果真的喜欢摄影,用什么器材并不重要。重要的是如何通过机器、镜头表达身边的世界。他的第一台胶片相机是佳能EOS5QD,因为专业课上要学习摄影,每周都得拍片交作业。“如果不玩穿越,上世纪90年代拍照大都只能选胶片机。”玩到现在,杨盛林常用的机器有:徕卡M240(数码)、M3(胶片)、禄来3.5F和2.8F。“相机这东西,都得靠自己买。习惯用徕卡是因为小,颜值高,可以搭配许多上世纪的经典镜头。而禄来双反则可以说是艺术品,极简的艺术,让人爱不释手。”
  胶片就像是杨盛林心中的小恶魔,当他想安静的时候,会带上机器出门随拍。对焦屏里的画面有让他平静下来的力量,而机械齿轮的手感、拨片的过程、冲洗前的未知……都是胶片让人着迷的地方。“明知道胶片贵,使用不如数码方便,后期也比较麻烦,但还是忍不住用,这大概就是心底那一点虚无缥缈的怀旧心理在作祟吧。”眼见着柯达胶卷部分停产,日系相机生产企业全线停产胶片机,而数码技术日新月异,后期软件技术却在不断提高。杨盛林想,不管使用什么机器,归根到底也需要扫描上传到网络。毕竟,人们身处分享的时代。
  “所以,不用把胶片看得特别玄乎,它们和数码相机的区别仅仅只是一个拨动快门,一个看背屏,如此而已。毕竟网络之大,人的审美之多,色彩、情怀、味道……都是无法用语言说清的。”杨盛林鼓励身边的朋友拿起相机拍照,不用在乎器材,“毕竟,镜头外的世界不会因为相机不同就变得不一样。”杨盛林手边的相机很多,还有朋友无私出借给他玩的,但出门时选择相机的理由只有一个:心情。
  这样的心情会滋长变化,渴望越来越远的地方,通过镜头看不一样的风土人情。杨盛林说他在伊朗旅行时,遇到热情的野导游萨迪奇:在清真寺的穹顶下为他朗诵诗歌;带他去熟悉的饭馆插队;还一起开车去郊外喝茶;到了祷告时间,萨迪奇又毫不犹豫地抛下他……分开时,萨迪奇把杨盛林后面的行程都安排满了,并请自己的朋友接待。
  一个、两个、三个朋友都很顺利地接到杨盛林,但路途却越来越荒,最后直接駛入了沙漠,而身边的朋友们都很沉默。直到眼前出现一整块高高的沙漠平台,朋友们示意杨盛林朝前看。那一瞬,他看到天边的太阳正快速往下沉,而孤独的骆驼队恰好缓缓归,杨盛林惊呆了。等到夜幕降临,升起篝火,煮水泡茶。头顶大片银河流动,布满天际,没有尽头。杨盛林忍不住感叹:“真是太值得了!”朋友们顿了顿说:“我们只是很害羞并不是坏人,就想带你来看看这美丽的天空。”
  这些场景、对话,都是杨盛林在冲洗胶片时不由自主回忆起的。“胶片,或许代表了慢生活的一种方式。世界上就是有一类人,喜欢老旧的机器,习惯缓缓地拍照,享受慢慢地冲洗。还要忍受机械和化学药剂的不确定性,并以此为乐。”对杨盛林而言,拍照已经很好玩,而冲洗时对照片成品的期待,手写上拍摄的时间、地点并装进胶片袋保存的一系列动作,这些生活中的细小,累积起来就是无数快乐。不是吗?
其他文献
在福建南屿,有一群50岁到82岁的老人,从他们记事起,就在这片海滩上以“拉山网”的方式捕鱼。这种传承了上千年的捕鱼方式不借助任何机械化的工具,哪怕行船,也全靠人力。  在老人作业海滩后面的树林里,还保留着最后一条编织渔网的专用织道,超过300米长。人们在这里利用织道编好渔网的“经纬”,再送入织道尽头的小木屋里。一般一条超过300米以上的大渔网都是以家庭为单位编织,男的负责搭经纬,女的负责编孔洞。可
梁绍基虽然被称为“隐士”,但隐者之重,乃思之隐,而非身之隐。他戏称自己是“四不像”的浪迹者——非艺术家、非蚕农、非科学家、非修行者,却又是之。他通过“丝、史、思、诗”将自己与自然、生命融为一体,进入物我两忘的独悟境界。  梁绍基  当代艺术家,1945 生于上海,籍贯广东中山,现居于浙江天台。上世纪70年代中期起开始探索纤维艺术,1988年获“中国工艺美术大师”称号。1989年开始以蚕丝为材料,创
I am a member of two cultures. Even though I am only ten years old, I have lived in two countries and in two cultures. I have lived in both Mexico and the United States.  As a girl, I was born in a sm
常言道:解铃须用系铃人。然而,对刑野来说,他为自己「系上」的铃铛情结,早已舍不得解开,且再也解不开。  “40多年来我一共收藏了3000多件铃铛。”在位于呼和浩特市展东路的内蒙古通志馆二楼,馆长邢野指着玻璃橱窗里那一件件形态各异、材质不同的古今铃铛,非常自豪地说。语毕,他熟练地拿起一件小巧的古代铜铃,用手轻轻拂去上面的些许灰尘,铃儿轻晃,铃声悠扬,不绝于耳。  中国铃王  自上世纪80年代开始,为
亚洲工艺产业观察报告,如果将这10个字两两相拆为5个词语,每一个都是大命题。如果将手艺具象化,刺绣、金工、漆艺等种类不过是装着浩瀚历史的大皮囊,深入剖析,手艺背后的一针一线,花鸟虫鱼,方圆规矩,都是记录民族历史文明的符号。这些符号,就如同隐藏着无数信息的密码,暗含着人类无尽的智慧。  我们希望立足于中国,与专家一起研究手艺“密码”的客观规律,将所获取的信息加以分析,再结合亚洲邻国日本、韩国和泰国的
趴在树荫下玩耍、在浴缸里玩泡泡、在家里的各个角落捉迷藏……设计师贾文龙专为中国年轻人设计了“Youth”家具系列,让你在家里就能回到童年。树型的衣帽架、墨镜造型的浴室架、可以“捉迷藏”的洞洞茶几……如果你也是粗心大意的小迷糊,还有可以在坐垫下放东西的储物椅。约上好朋友在家里开场儿童派对吧!
选题来源:上海市青浦区人民检察院  案件类型:帮助信息网络犯罪活动罪  “是‘老板’给我发消息,让我转钱。”本市某知名律师事务所的会计李某某在向他真正的老板核实后,才发现自己被骗了。  2019年底,李某某接到老板张某某的QQ消息,向其询问公司账户现有余额,并告知其要向另两家公司转账以进行年底结算。后犯罪分子冒充张某某的QQ,指示会计将账户余额中的100余万元立即转出。数小时后,该律所的140余万
以“错误”为灵感的时尚设计,在地毯上留下“爱”的痕迹,让佳布尔俘获了不少人的芳心。  品牌档案  品牌名:佳布尔地毯  国家:印度  创立时间:1999年  创始人:NK·秋德瑞  品牌理念:佳布尔是爱与谦卑的体现,它将草根阶层和世界上最精英、最奢华的阶层紧密连接在一起。  2015“设计上海”展会上,300多家国外顶级家居品牌齐聚一堂,在众多国外大牌的映衬下,一间中式风格的展厅引人注目。  展厅
走过66年风雨的一万个村庄,成为当今公平贸易组织发展中最详尽的参考书。  走在美国宾夕法尼亚州的大街小巷,人们很容易被一家棕黄色屋顶配大面积落地玻璃的店铺吸引,加纳的乳木果油、孟加拉的草篮子、秘鲁的针织手偶、印度的纱丽饰品……这些来自世界各地的手工制品汇集在一起,仿佛一个小型的万国博览会。而这家店,有一个充满趣味与意境的名字:一万个村庄。  与普通工艺品店铺不同,一万个村庄的珠宝首饰、家居装饰、工
大年刚过,北京城正经历着寒冬的凛冽和萧瑟,但董鑫荣家里依然绿意盎然,让人备感温暖。房间里绿植葳蕤、墙上的古文字画与书橱里精心摆放的一排胡琴,共同营造出这个乐器世家特有的韵味。与这种韵味相似的是,书橱里几把流露出岁月痕迹的京胡,它们都出自董鑫荣的父亲董玉光老先生之手。  “父亲的琴最大的特色就是——声音里总有股‘横’劲儿。北京京剧院的史迎军琴师,他就特别喜欢老人家的琴,只要他一拉,角儿还没上场呢,就