冬至夜长，年年到了这个节气，天就该进入寒冷的气候了。而只有当小雪大雪及时赶来，才会将人们带到更深的冬天。每当这个时候，我的耳边就仿佛听到农村的老把式说，小雪大雪煮饭不歇，生活带上了山村和泥土化的形容，它告诉我家乡开始下雪了。
　　到了小雪大雪，没有农活可做也不急于出远门，白天的时光短得只够煮三顿饭，一年到头最长的冬夜从此开始。
　　该下雪的天气，南方难得一见“北国风光，千里冰封，万里雪飘”的景象，就是藏进四川山沟里农村老家，下雪也是不见白雪的带着雨水。雨滴与雪花交融，从天飘落下来，眼瞧见透明的水滴和雨丝，耳聆听清晰的唦唦声音和弹唱，山区年年都有这样老长老长，看得到听得见，有形有声的水雪。
　　既便如此，那走进我记忆里面，唯有的几次下成像北方那样漫天漫坡的雪，都是从夜间睡梦中开始它无生无息，铺天盖地的强行占领，就像是对我们的村庄来了一场闪电战般的偷袭，施展它野蛮的侵略。
　　具体的时态是那一个寒风凛冽的夜晚，天色没有深冬那么黑，吹熄油灯后的无形空间，伸手不见五指，屋顶上瓦槽镶起的两片亮瓦打出夜空灰蓝色天光。
　　老犁耙匠半下午时，看了看白云山巅天边相接处滚滚黄沙，一阵阵干冷割耳刺肤气流，让他浑身上下冷得有些反常的打着哆嗦，凭经验，他说：要下雪了。他说的下雪，肯定不是和往年大多时候下的水雪一样。
　　不过，谁信得一个老犁耙匠说要下雪了，天老爷就会听他的话，来一场雪呢？屋内灰蓝的亮瓦，灰蓝灰蓝地亮进我温暖的梦乡，感觉中自己好像在天空中輕若羽毛飞起来……
　　山间朦胧的空旷中，隐约传来轻弱一声“啪——”的爆响，回响辽远。静谧中又一声“啪——”、“叭——”轻响由近传开去。
　　“哔——啪——”、“噼啪哔啪——”、“啪！叭！——”、“啪——哔！”以或远或近、或近或远，或轻或重、或重或轻突然踩折踏断如爆炸在沉喑山野间，回旋跌宕。睡意迷糊听到隔壁婆婆惊讶地说：“咦——，今晚莫非遇到飞火强盗了！”
　　等到院前屋后竹林里几声零乱的噼哔啪叭踩踏，渐起渐落，不放心的隔壁婆婆招呼儿子，“你起身去看看，今晚上屋后是不是来了强盗哟！”婆婆似乎喊了几次，才听到儿子回答：“……我……睏……”
　　不知过了什么时候，婆婆起床了，嘴上开始一天最早的唠叨：“一晚上你硬是好睡哟！下半夜，有人在屋后竹山里把竹子笋壳踩得噼哩啪啦，一直响到天亮，都还在响。”
　　“都年关了，怕是哪家在接亲报喜吧！”儿子答。
　　我被提前从梦中闹醒。屋顶上亮瓦透下来的反光，把屋顶下室内几样简单的家具轮廓勾勒成型，它们的平面上也给照得明晃晃亮堂堂的，如在日光灯下，双眼一时睁不开，耳边过年的鸡公刚叫了第二遍，天光却大亮了。
　　第一反应是，跳下床，跑到屋后门拔插闩，拉门扇的同时一股凊冷的气流直扑全身，眼睛一片晶莹雪白。屋后竹山中，三分之一的青翠竹竿，最终没有经受住雪花轻若鸿毛的脚步踩踏，在昨晚的迎雪爆炸声中折断或开裂趴下。
　　哈哈……昨晚下雪了，不是来了强盗啊！