小时候很喜欢吃父亲做的菜，每到周末他总是热衷于创造各种新菜式。因为他给我炸鸡腿吃，我送了他一个“肯德基大师”的称号；后来他又从超市里给我买速冻薯条给我做着吃，我又送了他一个“麦当劳大师”的称号；后来父亲不断变换各种花样，我的颁奖仪式也一直进行了下去，却总觉得自己愈发词穷，想不出那么多称号能给父亲安上，可父亲的新菜式却依然在继续，每周看着我在餐桌上的狼吞虎咽，等待着我的一句豪爽的“好吃！”他穿着那条滑稽的花围裙，伸出两个手指来捏我肉嘟嘟的脸蛋，手指上还残留着刚出炉的菜的热腾腾的香气。
　　有时候他下班回来，手里总抓着些我没见过的新鲜玩意。有时是几本图画故事书，我如获至宝地接过，放在嘴边重重亲了一口，一股浓重的油墨味窜入我的鼻腔，我却乐得不行。有时是一管巧克力味的牙膏，从此早上起床，我都要比平时在镜子前呆的时间更长，一边刷牙，一边品着嘴里甜丝丝的牙膏。
　　父亲和我都爱吃冰，小学毕业的那个冬天，父亲带我去烈士公园看雪。我们在游乐场旁边的小铺子里买了两根蒙牛的大奶糕，一边咬下绵软而冰凉的冰棒，一边从嘴里喷着白雾，看着从身边走过投来异样眼光的人，我们俩相视一笑，好像进入了只有我和父亲才能懂的世界。我总喜欢黏着父亲，因为他就像兜售奇妙味道的魔术师，不断地在我的世界里加入各种新奇的体验。
　　后来到了高中，或许是父亲带给我的惊喜越来越少，或许是我渐渐忙碌了起来，我的生活趋向于三点一线的枯燥，感官也被作业磨得日渐麻木起来。除了饭桌上短促的交谈，我和父亲基本上没有什么交流。每天晚上放学回来，父亲总是拉开厨房门探出一个脑袋冲我笑，问着今天怎么样之类的老問题，一股熟悉而呛人的辣椒味顺势从门缝里溜了出来。可我的回答却越来越简短，除了抱怨学业的繁重之外，更多的只是“嗯”“啊”之类的语气词。
　　高考结束后暑假的一天傍晚，我在房间里玩电脑，一直等到父亲下班回来招呼我，我才懒洋洋地从游戏里回过神含糊地应他一声。等我坐上桌，桌上已经摆好了那几个烂熟于心的菜。看着那盘辣椒太辣肥肉太多的辣椒炒肉，我摸摸脑门刚冒的小痘痘，突然觉得略显油腻。日复一日的辣椒炒肉，仿佛和学校的作业一样无趣，我无精打采地耍着筷子，任凭那熟悉的味道机械地填充着我饥饿的胃。父亲却说：“辣椒辣，肥肉油多，炒出来才有味道。这汤泡饭，简直绝了！”眼看着他要把碗底的油往我碗里倒，我连忙制止了他。他有些懊恼地放下碟子：“我血压高，不能吃这油腻的，唉，可惜了！”他看着桌上的小白菜，献宝似地说：“看我炒的这青菜，颜色多清淡，干干净净的。”我早已习惯他变得如此话痨，只是低头吃饭，他一个人自言自语显得更加诡异。这单口相声一样的场面似曾相识，但我突然又记不起来在哪里发生过。我抬起头跟他说：“今天要去做按摩吗？”父亲摇了摇头。“上次跟你说的那个复仇者联盟，我下了高清版本，晚上一起看吧？”父亲点着头，口里含着米饭含混不清地嘟囔出一个音节。我当他是同意了，在晚餐结束的时候格外麻利地帮着父亲收拾着碗筷。
　　晚饭结束后，我和父亲窝在沙发上开始看片。我给他泡了一大杯铁观音，他乐呵呵地接过去喝了一口，捧在怀里。大概放到快一半，蓝眼睛的雷纳变成反派再次出场的时候，我捂着嘴花痴地傻笑了几声，等意识到自己的动作时，下意识地转头看父亲的表情。可是父亲已经眯着眼睡着了。他歪着头微张着嘴，还未漱口的他随着呼吸喷出带着异味的气息。不知道是不是因为和他一直呆在一起，我并未嗅出他身上的烟草味，反而是他腰上的刚喷的云南白药的味道浓郁地散发出来。
　　那天夜里，父亲看向落地窗外，突然说：“你觉不觉得睡在这里就像睡在阿拉伯飞毯上？”我在那张本来就窄的沙发上挨着父亲躺下，“嘿嘿！真的像漂浮在空中一样！老爸，你这占尽天时地利了，我也要睡阳台！”“傻孩子，阳台风大，把你吹坏了你老妈可又要训我咯。”
　　进客厅前我回头看了一眼给父亲泡铁观音的茶杯被放在脚边，棕色的液体已经下去了一大半。我抓过来喝了一大口，看着父亲偏在一边的头有些失望，赌气似的去捏他的鼻子，他却从嘴里憋出一股气来。我又把他的嘴唇拉到一起，可那股气又从我手劲略松下的鼻子里跑掉了。母亲关了电脑走过来，看着父亲熟睡的脸，对我抛下一个“你自作多情”的眼神，有些困倦而不耐烦地开口：“叫他赶紧睡去吧，躺这还等谁给他盖被子啊。”她迈着小步回卧室去了，我看了看阳台沙发上叠放的整齐的被子床单，从沙发上直起身。由于母亲嫌父亲打呼噜吵着她，便一直让父亲一个人睡在沙发上。按照父亲往常的步骤，我把折叠沙发拉开，铺平床单，放好枕头，又把被子掖好角，这才回到客厅里。
　　我想起站在刚搬来的新家的阳台，对面的江上除了一盏探照灯缓慢地摇摆着向空中投去惨白的光柱，四下里都是一片浓得化不开的黑。我突然发现这个阿拉伯飞毯并没有想象中的那样美好，它载着父亲，一个人漂浮在漆黑的夜里。
　　看着父亲长手长脚地摊在沙发上，我拍拍他的脸，又使劲推了推他圆滚滚的肚子、肩膀……父亲从鼻子里哼了一声，慢慢地睁开了眼。他迷茫的目光对上我，又瞄了一眼电视机，有些尴尬地摸了摸稀疏的头顶：“每次一坐在这沙发上就想睡觉，咱家沙发肯定有魔力……”我点点头，“床给你铺好了，你去睡吧。”父亲瞅了眼阳台，咧着嘴哑着嗓子笑：“小样儿，还真懂事。”我拉着他的胳膊将他从沙发上拉起来，嘴里还说着：“慢点慢点。”父亲慢慢地走去洗手台漱口，回头看了我一眼：“我今天吃降压药了吗？”我想了想，然后点点头。父亲回到沙发上钻进了我铺好的被子里，见我还站在客厅里，说了句：“早点睡吧，晚安。”
　　我点点头，按灭了头顶的灯。听着阳台很快再次响起的父亲的鼾声，我突然没来由地憎恨起那片窗外的黑，仿佛它夺走了我那个独一无二的父亲，却只还给我一个平庸的老人。
　　我想起了父亲饭桌上的喋喋不休和他越来越差的记性，还有他的铁观音，他的烟，他越来越单调的菜肴，越来越厚重的药膏的味道。我仿佛看到了我很久未曾去看望的姥爷，他那一桌我吃腻了的小炒黄牛肉，他从衣服里露出半边的那一贴好多小孔的白色膏药，他柜子里成条的芙蓉王和成罐的绿茶。不知怎的，脑海中两个人的影子渐渐重合在了一起，并离我的世界越来越远。我突然莫名地恐惧起来，好像一直宝贝一样揣在兜里的水晶，不知何时变成了所有小孩都有的玻璃地摊货。我突然发现，父亲身上愈发平庸而惯常的味道，名字叫衰老。