我不是传统定义上的好学生，读高中的时候喜欢跟班主任抬杠，成绩也不好，但很会写小说。我的自尊心全部依附着我的小说生长，一不小心就长歪了，高考前都不怎么做题，整天做着作家的梦。班主任跟我聊过很多次，他觉得我这样不努力，以后一定是个没什么前途的人。我不理他，觉得他不能理解，因为我的血液里流淌着的是文字和情感，而不是数字与公式。我不跟不懂我的人谈心。
　　终于我如愿以偿，读了我梦寐以求的学校与专业，遇到了懂我的老师，我的思想再也不会被归为异类，可我依旧孤独，并且变本加厉地痛苦。
　　第一次上阿烟的课，我觉得他身披长衫就是清末守着最后一丝傲骨的教书先生。阿烟很瘦，瘦得颧骨突出，也高，微微有些勾背。阿烟是新老师，跟我们一年进校，我们是他带的第一批学生，当时大家都很兴奋，觉得他一定会跟我们合得来。
　　离家的第一个中秋节是在学校过的，我们和阿烟坐在大草坪上聊天，阿烟说要去男生寝室借一把锤子，他要砸碎这轮明月，谁让这月亮总是让人泛着思念？我们都起哄说要去拿锤子，阿烟笑眯眯地说等着我们。
　　我以为这就是我的大学生活了，有一个内心装着诗的班主任，还有一群志同道合的同学，四年能这样快活地过，也不枉高考前努力了那么久。我真正走进自己内心的是不久后的一节写作课，我幡然醒悟，原来我的内心如此匮乏，我不懂什么是诗，什么是美。
　　那节课阿烟点名批评我，他不知道我写的是什么，他说我心胸狭隘、格局极小，看的书不多，眼界不开阔。尽管其他同学都表示可以理解我表达的意思，但阿烟依旧没有放下他的枪，他觉得我是闭塞的，需要被打开，而他采用的方式是用枪，一把炸开了我的心房，血肉模糊。那块伤疤之前是我佩戴勋章的地方，我总觉得自己是有些天赋的，但阿烟不觉得，他不仅打掉了我的勋章，还让我受了伤、留了疤。
　　我开始害怕阿烟，跟他谈构思的时候不敢看他的眼睛，说话声音也很小，我害怕他听清我说什么以后又会抨击我，我不敢与他为敌，他能看穿我，能把我的命門狠狠地捏在手里。果然，在一次交流后，阿烟又指出我的自卑。但这次他跟我分享了他的故事，阿烟读本科的第一节课是全班的靶子，所有人围坐着，他站在圆圈中间读自己的作业，被老师批评，被同学嘲讽。从第一节课开始，他的大学四年过得惶惶不可终日，他只有疯狂地读书，让自己变得强大。
　　谁的心上没被捅过几把刀子？谁还不知道吃苦的滋味？
　　阿烟说出这句话后长叹一口气，但是疼痛能让人清醒，伤疤能让人长记性，所有的东西都有其存在的意义，而疤痕存在的理由绝不是丑陋这么简单。
　　阿烟说他大二的时候在出租屋里读《哈姆雷特》读了一天，读到肾上腺素爆发，浑身发抖，那时候他才真的感受到了戏剧的魅力。我不懂这种战栗是什么感觉，直到我读《李尔王》时读到眼泪不自觉地流下来，我才体会到原来这就是美，是诗意。
　　现在我还是会畏惧阿烟，他的眼神能直达我想掩盖的地方，我对他什么都隐瞒不了。在最近的一次写作课上，阿烟吼了我一句，我没有被打断，而是继续讲自己的构思，连声线都没有起伏。他还是会对我开枪，觉得我应该是更好的样子。
　　每一处伤疤都是一个故事，厚厚的痂覆盖住的我勇敢过的样子。我不会费心思遮住它，好了它就不会疼了，但它的样子会始终让我想起自己被击中的瞬间。