论文部分内容阅读
从那以后，老梨树再也没有复苏。它的一半已枯死，另一半也没盛开过。我想它同我一样，永远不会从失去冠华的痛苦中解脱了。每当春天寂静的夜晚，我独自徘徊在小院中时，总要在老梨树前伫立一会，有时默默地流着泪水，抚摸着它的枝干，心头拂过一丝凄清的安慰。
1984年，冠华逝世后的第一个春天，也是我最悲痛的一个春天。那时院子里其他的树都开花了，唯独那棵老梨树默默地站在角落里，一朵花没有。我那时一看见梨树就哭，而且见到朋友常流着泪诉说这老梨树的故事:“你说这树木怎么会有感情？老乔对梨树好，他病了，梨树也病了；他去世了，梨树也不开花了！”朋友们大都安慰我说：“别瞎想了，这都是巧合。哪里有草木还通情的事？”
此后春去秋来，我的悲伤逐渐埋入心底，不再流泪了，然而没有眼泪的创伤却更深沉。虽然我不再逢人便说梨树的故事了，但每到春天来临，我首先想到的是今年老梨树不知会怎么样。无形中，老梨树似乎成了冠华灵魂的化身，陪伴着我孤寂的心……
老梨树的故事要从1975年说起。那年春节之后，我想换掉院中的一棵桃树，一棵梨树。桃树是因为生虫，梨树是因为它结的果又小又硬。就请外交部总务司代买两棵好的树苗来种上。冠华同意我换树，但在换什么树苗问题上，我们俩争辩了好几天。他建议换一棵梧桐，一棵垂柳。他一生最爱挺拔高洁的梧桐和娴娜温柔的垂柳。我觉得他对这两种气质完全不同的树的喜爱，反映出他性格的不同方面。我却主张种果树。我说垂柳不好，英语中叫它“垂泪的柳树”，不吉利。种果树到了秋天可以收获果子，那该多有趣。在这些小事上当然我是最后胜利者。不过，后来几年里，我却常常后悔当初没有按冠华的意思种上梧桐和垂柳。如果这院中有这两棵他心爱的树，也许我会感到莫大的安慰。
那是早春时节。几位工人来帮我栽上新的梨树苗。原来的一棵桃树移至东跨院。工人问我那棵老梨树往哪里移，我不假思索地说：“那棵破树，结的果又小又硬，根本不能吃，要它干吗？挖出来不要了，等干了当劈柴生锅炉用。”于是，老梨树被粗暴地挖了出来，扔在一边等待晒干后锯开。
中午，乔冠华下班回来吃饭。我兴冲冲地告诉他换了两棵好梨树：一棵是京白梨，一棵是改良雪花梨。吃完饭，我拉他到院子里去看新栽的梨树。可是他却一眼先看见了躺在地上的老梨树，并且急切地问我打算把它栽在哪里？
“没用了，干了当劈柴烧。”我回答。
冠华脸上突然蒙上一层怜惜的神情。
“不能这样丢掉老朋友啊！”他蹲下去抚摸着老梨树的枝干。“还能栽活吗？”他抬头问我。
“也许可以吧。”我被他的目光看得有点内疚，迟疑地回答：“上午刚挖出来的。”
冠华马上站起身，目光在小院里四处寻找，最后落在南屋窗下葡萄架旁的角落。
“只好栽在这里了，赶快栽。”他急匆匆地说，同时自己拿过了靠在一旁的铁铲，我找来几个人帮忙，把老梨树又栽下了。由于晒了一上午，树叶已经开始打焉，冠华小心地抚摸着一片片搭拉下来的叶子，开玩笑似地对我说：
“幸亏我回来及时，救了我的老朋友，不然就被你们害死了。你等着，它会报答我的。”
说实话，我当时怕伤冠华的感情没说什么，但心想老梨树是活不了的，上午挖出来的时候就没有想再栽，肯定伤了根。而南房窗下的那个角落又很少见阳光，它如何能活呢？
然而，奇迹竟然发生了！当春天来临的时候，那两棵新栽的梨树还只长出零零落落的嫩叶，冠华救活的老梨树却已吐出了成百朵小花蕾，密密麻麻地从绿色的新叶中探出头来冲着冠华微笑。这是从来未有过的景象，老梨树从未开过这许多花！又过了两个星期，梨树迸发出满树雪一般的花朵，真是美极了！
冠华欣喜若狂，他简直像个小孩子一般对着这满树梨花手舞足蹈。他硬拉着我到老梨树前面对它说：
“老梨树啊老梨树，咱们是老朋友，对吗？我救了你命，你为我开花。生死之交啊！”他点着我的鼻子又说：“老梨树，你可不要再生她气。她年幼无知，想把你烧了，看在我面上，你不要生她气，她其实是个好人。”
冠华叫我给他和老梨树照相，硬说老梨树通人性。他说：“这梨树比现在的有些人还懂感情呢！”我笑他发痴，不过心里也奇怪这梨树怎么会出现这样的奇迹。
第二年的春天，梨树又是一身披花。后来的两个春天是想起来都撕心裂肺的岁月。一些人利用当时复杂的历史原因，把冠华与我隔离整整785个日日夜夜。当我们重新团聚时，冠华告诉我在那两个孤寂的春天，老梨树忠心耿耿年年为他开花。他说每当他看见这一树梨花时，他总是特别思念我，想起我们手挽手站在它面前惊叹不已的情景。
1979年2月17日，冠华肺癌手术后出院回家。我从医院里把他接回来，正是春寒料峭，一片萧瑟的时节。冠华的身体十分虚弱，我为他流了不知多少泪，但毕竟历尽劫难，我们又在一起了。这一年梨树“老友”又以千朵小花庆贺我们的团聚。我那时心中不觉暗自产生了一种奇异的感觉，似乎这梨树真通人性，它的兴衰也许显示着冠华的安危。怀着这种念头，每年春天，我都焦灼地等待老梨树的信息，盼它一树锦绣，象征冠华这一年吉祥如意。
1983年的春天在忧虑中来到我们的小院。这时冠华第二次癌症复发住进医院。我的心情坏极了，我知道诀别已在眼前。每天当我翻过一篇日历，我的心都不禁抽搐，我和冠华的日子又少了一天！那时我天天在医院陪住，中午趁冠华午睡，我拖着疲惫的身躯回家为他取中药、牛奶和他想看的书。我无心照料庭院，总是来去匆匆。但是在一个春天的中午，我无意中看到老梨树枯萎了，连树身都佝偻着弯曲下来，只有稀稀落落的一些花蕾无精打采地挂在零乱的树枝上。我不禁惊呆了，马上想起了多年来心里神秘的联想。我诅咒自己为什么把冠华的命运和这棵草木之躯连在一起。我突然再也忍不住心里积压的悲痛，抱住老梨树，失声痛哭。难道这树木真有灵性？难道它真的显示了冠华生命之火正在熄灭？我的心突然一阵阵绞痛得厉害，不敢再往下想……
然而，这不敢想的一切真的发生了！1983年的春天竟是冠华度过的最后一个春天……
从那以后，老梨树再也没有复苏。它的一半已枯死，另一半也没盛开过。我想它同我一样，永远不会从失去冠华的痛苦中解脱了。每当春天寂静的夜晚，我独自徘徊在小院中时，总要在老梨树前伫立一会，有时默默地流着泪水，抚摸着它的枝干，心头拂过一丝凄清的安慰。
1985年春天，全国妇联向我借用南屋，我同意了。妇联的同志问我有什么要求。我说：“南屋窗外的那棵老梨树，永远不得迁移，更不得挖去。”我记得冠华的话：“那是老朋友，不能丢弃。”
1984年，冠华逝世后的第一个春天，也是我最悲痛的一个春天。那时院子里其他的树都开花了，唯独那棵老梨树默默地站在角落里，一朵花没有。我那时一看见梨树就哭，而且见到朋友常流着泪诉说这老梨树的故事:“你说这树木怎么会有感情？老乔对梨树好，他病了，梨树也病了；他去世了，梨树也不开花了！”朋友们大都安慰我说：“别瞎想了，这都是巧合。哪里有草木还通情的事？”
此后春去秋来，我的悲伤逐渐埋入心底，不再流泪了，然而没有眼泪的创伤却更深沉。虽然我不再逢人便说梨树的故事了，但每到春天来临，我首先想到的是今年老梨树不知会怎么样。无形中，老梨树似乎成了冠华灵魂的化身，陪伴着我孤寂的心……
老梨树的故事要从1975年说起。那年春节之后，我想换掉院中的一棵桃树，一棵梨树。桃树是因为生虫，梨树是因为它结的果又小又硬。就请外交部总务司代买两棵好的树苗来种上。冠华同意我换树，但在换什么树苗问题上，我们俩争辩了好几天。他建议换一棵梧桐，一棵垂柳。他一生最爱挺拔高洁的梧桐和娴娜温柔的垂柳。我觉得他对这两种气质完全不同的树的喜爱，反映出他性格的不同方面。我却主张种果树。我说垂柳不好，英语中叫它“垂泪的柳树”，不吉利。种果树到了秋天可以收获果子，那该多有趣。在这些小事上当然我是最后胜利者。不过，后来几年里，我却常常后悔当初没有按冠华的意思种上梧桐和垂柳。如果这院中有这两棵他心爱的树，也许我会感到莫大的安慰。
那是早春时节。几位工人来帮我栽上新的梨树苗。原来的一棵桃树移至东跨院。工人问我那棵老梨树往哪里移，我不假思索地说：“那棵破树，结的果又小又硬，根本不能吃，要它干吗？挖出来不要了，等干了当劈柴生锅炉用。”于是，老梨树被粗暴地挖了出来，扔在一边等待晒干后锯开。
中午，乔冠华下班回来吃饭。我兴冲冲地告诉他换了两棵好梨树：一棵是京白梨，一棵是改良雪花梨。吃完饭，我拉他到院子里去看新栽的梨树。可是他却一眼先看见了躺在地上的老梨树，并且急切地问我打算把它栽在哪里？
“没用了，干了当劈柴烧。”我回答。
冠华脸上突然蒙上一层怜惜的神情。
“不能这样丢掉老朋友啊！”他蹲下去抚摸着老梨树的枝干。“还能栽活吗？”他抬头问我。
“也许可以吧。”我被他的目光看得有点内疚，迟疑地回答：“上午刚挖出来的。”
冠华马上站起身，目光在小院里四处寻找，最后落在南屋窗下葡萄架旁的角落。
“只好栽在这里了，赶快栽。”他急匆匆地说，同时自己拿过了靠在一旁的铁铲，我找来几个人帮忙，把老梨树又栽下了。由于晒了一上午，树叶已经开始打焉，冠华小心地抚摸着一片片搭拉下来的叶子，开玩笑似地对我说：
“幸亏我回来及时，救了我的老朋友，不然就被你们害死了。你等着，它会报答我的。”
说实话，我当时怕伤冠华的感情没说什么，但心想老梨树是活不了的，上午挖出来的时候就没有想再栽，肯定伤了根。而南房窗下的那个角落又很少见阳光，它如何能活呢？
然而，奇迹竟然发生了！当春天来临的时候，那两棵新栽的梨树还只长出零零落落的嫩叶，冠华救活的老梨树却已吐出了成百朵小花蕾，密密麻麻地从绿色的新叶中探出头来冲着冠华微笑。这是从来未有过的景象，老梨树从未开过这许多花！又过了两个星期，梨树迸发出满树雪一般的花朵，真是美极了！
冠华欣喜若狂，他简直像个小孩子一般对着这满树梨花手舞足蹈。他硬拉着我到老梨树前面对它说：
“老梨树啊老梨树，咱们是老朋友，对吗？我救了你命，你为我开花。生死之交啊！”他点着我的鼻子又说：“老梨树，你可不要再生她气。她年幼无知，想把你烧了，看在我面上，你不要生她气，她其实是个好人。”
冠华叫我给他和老梨树照相，硬说老梨树通人性。他说：“这梨树比现在的有些人还懂感情呢！”我笑他发痴，不过心里也奇怪这梨树怎么会出现这样的奇迹。
第二年的春天，梨树又是一身披花。后来的两个春天是想起来都撕心裂肺的岁月。一些人利用当时复杂的历史原因，把冠华与我隔离整整785个日日夜夜。当我们重新团聚时，冠华告诉我在那两个孤寂的春天，老梨树忠心耿耿年年为他开花。他说每当他看见这一树梨花时，他总是特别思念我，想起我们手挽手站在它面前惊叹不已的情景。
1979年2月17日，冠华肺癌手术后出院回家。我从医院里把他接回来，正是春寒料峭，一片萧瑟的时节。冠华的身体十分虚弱，我为他流了不知多少泪，但毕竟历尽劫难，我们又在一起了。这一年梨树“老友”又以千朵小花庆贺我们的团聚。我那时心中不觉暗自产生了一种奇异的感觉，似乎这梨树真通人性，它的兴衰也许显示着冠华的安危。怀着这种念头，每年春天，我都焦灼地等待老梨树的信息，盼它一树锦绣，象征冠华这一年吉祥如意。
1983年的春天在忧虑中来到我们的小院。这时冠华第二次癌症复发住进医院。我的心情坏极了，我知道诀别已在眼前。每天当我翻过一篇日历，我的心都不禁抽搐，我和冠华的日子又少了一天！那时我天天在医院陪住，中午趁冠华午睡，我拖着疲惫的身躯回家为他取中药、牛奶和他想看的书。我无心照料庭院，总是来去匆匆。但是在一个春天的中午，我无意中看到老梨树枯萎了，连树身都佝偻着弯曲下来，只有稀稀落落的一些花蕾无精打采地挂在零乱的树枝上。我不禁惊呆了，马上想起了多年来心里神秘的联想。我诅咒自己为什么把冠华的命运和这棵草木之躯连在一起。我突然再也忍不住心里积压的悲痛，抱住老梨树，失声痛哭。难道这树木真有灵性？难道它真的显示了冠华生命之火正在熄灭？我的心突然一阵阵绞痛得厉害，不敢再往下想……
然而，这不敢想的一切真的发生了！1983年的春天竟是冠华度过的最后一个春天……
从那以后，老梨树再也没有复苏。它的一半已枯死，另一半也没盛开过。我想它同我一样，永远不会从失去冠华的痛苦中解脱了。每当春天寂静的夜晚，我独自徘徊在小院中时，总要在老梨树前伫立一会，有时默默地流着泪水，抚摸着它的枝干，心头拂过一丝凄清的安慰。
1985年春天，全国妇联向我借用南屋，我同意了。妇联的同志问我有什么要求。我说：“南屋窗外的那棵老梨树，永远不得迁移，更不得挖去。”我记得冠华的话：“那是老朋友，不能丢弃。”