有一次上课,他故意不发一个学生的试卷,等那个羞涩的学生来问他的时候,他说:“我想看看天才长得什么样子。”
　　他出给学生的试题都是这样的:赖昂对爱玛的第一眼印象是怎样的?爱玛读过什么书?最少举出4部作品及其作者。描述爱玛的眼睛、双手、阳伞、发型、衣着以及鞋。诸如此类的问题,读过《包法利夫人》的你会做吗?
　　他的学生形容他的嗓音:像猫舌头的那种带倒刺的舔吻。
　　他,就是纳博科夫,俄裔美国小说家,文学批评家,《洛丽塔》的作者。他的《文学讲稿》依次品评了简·奥斯丁的《曼斯菲尔德庄园》、狄更斯的《荒凉山庄》等7位优秀作家的作品。原来只是用以课堂授课的笔记,由后人编辑成书,编者保留了它的讲述风格。
　　纳博科夫说,讲这些课是想本着一种爱慕的心情,细细把玩,反复品味。因为这位把玩者有着一颗晶莹剔透的心,对文学有着一双敏感“毒辣”的眼睛,因而有了一种别样的精彩。这是天才对天才的阅读,是优秀读者与优秀作家的相遇。他们穿越时空的对话将注定碰撞出绚丽的彩虹,映照在文学的天空。
　　在纳博科夫的艺术观里,有很多深刻的偏见。他认为伟大的作家集三者于一身:讲故事的人、教育家和魔法师。最要紧的是后者。他崇拜纯艺术,称文学作品为神话故事,强调作品的虚构性。他说:“风格和结构是一部书的精华,伟大的思想不过是空洞的废话。”“文学是创造,小说是虚构。说某一篇小说是真人真事,这简直是辱没了艺术,也辱没了真实。”他认为“狼来了”的故事就是绝妙的文学,因为在丛生野草中的狼和夸张故事中的狼之间有一个五光十色的过滤片,一副棱镜,从而形成一种艺术所需要的迷幻效果。
　　纳博科夫反复重申:“任何一部杰出的艺术作品都是幻想,因为它反映的是一个独特个体眼中的独特世界。”他举了很多例子来说明,对每一个人来说,都是一个不同于他人的世界。
　　纳博科夫的阅读观是这样的:阅读的时候不要先入为主,而是要“把它当作一件同我们了解的世界没有任何明显联系的崭新的东西来对待”,研究得越周密越好。
　　他说,想从书中寻找情感的寄托,或者把自己当作书中的一个人物,或想学会如何生存的阅读,都是等而下之的阅读。一个优秀的读者必然是一个成熟的读者,一个思路活泼、追求新意的读者,在反复阅读中去感受艺术满足的颤栗,去分享作者的情感(而不是作品中人物的情感),那种创造的喜悦与艰难。
　　纳博科夫提倡用“脊椎骨阅读”,认为它的“微微震颤是人类发展纯艺术,纯科学过程中所能达到的最高的情感宣泄形式”。只有这样才能真正领悟作品的真谛,才能体会到这种领悟带来的兴奋与激动。
　　他一再对学生说:“拥抱细节吧,那些不平凡的细节。”他自己在讲授中也紧紧抓住作品的细节,“用纯真、易感受美的目光第一次注意到了这些细节”,教我们探幽寻奇。
　　纳博科夫说,一部伟大的作品带给读者的是诗的激奋和科学的精确,我们可以借用来作为对纳博科夫这部杰出的讲稿的概括。
　　在这部书的扉页上印有纳博科夫的一句话:“我的课程是对神秘的文学结构的一种侦察。”他正是从作品的结构与风格出发来破解这些优秀作品的秘密的。
　　多次阅读和丰富细腻的心灵是产生这些文字的先决条件,花繁叶茂的解读是从饱满的阅读根系中孕育出来的。他说:“一个读者若能了解一本书的设计构造,若能把它拆开,他能更深地体悟到该书的美。”
　　纳博科夫无论解读还是剖析,都是建立在细读深思的基础之上的,都以热血燃烧的情感为前提。真正进入文本,而不是用各种理论来肢解、注释作品。很多评论偏离了本真的文学,热衷于崭新的理论名词,在概念与概念之间挣扎。手术刀剖解之后,作品的美不见了,只剩下了支离破碎和桀曲聱牙。——讲稿里闪烁着作者的真知灼见,跳跃着他的性情和好恶。
　　纳博科夫说简·奥斯丁有着“特殊的笑靥”,在她的叙述中总有那么一点点微妙含蓄的讽刺,但是非常温和,是带着笑容的戏谑。他对狄更斯在语言和修辞上的精妙把握,在比喻、重复、音韵等方面的运用击节叹赏,认为他的语言能用强烈诉诸官能的修辞唤起逼真的感觉。他用“多声部配合法”来概括福楼拜作品里高度精巧的艺术结构。认为他的小说将讽刺与悲悯相当精妙地融合在了一起。他称赞斯蒂文森的《化身博士》“具有一种令人愉快的葡萄酒的味道。”他以一个例子说明普鲁斯特的语言风格:“这层薄雾宛如静谧中的沉睡。”指出用比喻套着比喻,是对常识的打击,从而显示出极其丰富的内容。他给予了卡夫卡极高的评价:“他(卡夫卡)是我们时代最伟大的德语作家。与他相比,像里尔克一类的诗人,或者说像托马斯·曼一类的小说家,不过是侏儒或者泥菩萨。”大胆的蔑视和热烈的崇仰在此汇作一处。
　　读到这些文字,我们“如相认般怦然心动了”。在这部讲稿里,飞光溢彩的语言和情趣盎然的机智,艺术家的气质和科学的精确巧妙地融为一体,使他成为了一个奇妙的魔术师,为我们铺展开了一个美妙奇幻的世界,带给我们无与伦比的艺术享受。■