何洁对流沙河的爱就是从疼惜开始的。
　　那年夏天，骊山脚下华清池畔，微风轻拂，荷花正好，一个面貌清秀、形态消瘦的青年正在痛苦地徘徊，发表在《星星》创刊号上的一篇不足500字的《草木篇》被当做“大毒草”来批判，他是跑到西安来“避风”的。
　　“看，那个勾着脑壳散步的就是流沙河！”不远处有人惊呼。她们是成都川剧团的女演员，来西安演出。一双双惊异的目光像锥子一样刺向流沙河，只有她心中一颤，默无一语。流沙河的诗，她很早就喜欢，没想到“疯狂向党进攻”的他，竟然是一位清癯儒雅的文弱书生！她看他的目光顿时充满了同情。这个漂亮的女演员就是何洁。
　　不久，流沙河被勒令回成都接受批判，从此戴上“大右派”的帽子，时年25岁。何洁开始牵挂他，从流沙河的朋友丘原的妻子处，了解到了流沙河的为人，更为他的冤屈感到心痛。她默默地关注他，设法接近他，从同情到爱情，不知不觉中，她竟然想与他共赴一个命运！
　　“文革”开始，流沙河被押送回老家金堂县城厢镇，送别的唯有何洁。车站旁，阔大的法国梧桐树下，他们握手道别，在两个押送的人面前努力保持着矜持。“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，从何洁那双会说话的眼睛里，流沙河读懂了一切。
　　迎着冷眼和鄙视，不顾阴云密合、杀机四伏，何洁去乡下看望流沙河。夏夜，在明月清风的陪伴下，他们依偎在故园的台阶上浅吟低唱。爱情的幸福让他们暂时抛开了苦难，忘记了黑暗。
　　回到成都后，她很快收到了流沙河寄来的信，信中追溯了他们的相逢、相识，还有感动、期待，他说：“我只是一粒松脂，是你的爱使我变成了琥珀，有了存在的价值。”信中，他称她“我的洁”，落款是“永远是你的河”。在冷酷的环境中，来自另一个生命的温暖，让跌入底谷的流沙河有了生存的勇气、生活的信心。是何洁，飞蛾扑火般，一次次用爱燃亮了那盏将灭的心灯。
　　短短1个月，7只情雁飞到何洁的枕边，与此同时，《四川日报》又在点流沙河的名，灾难在所难免。1966年七夕节，收到第7封信的第2天，何洁义无反顾地离家出走。她要把自己的賭本跟他合起来，向生命的大轮盘去下一番赌注。只要和至爱的人在一起，输赢又有什么关系呢？
　　七夕的夜，满天乌云，星月无光，一场苦涩而又甜蜜的婚礼正在举行。花烛是用墨水瓶做成的煤油灯，一只新枕头，一碗红烧肉，唯一的宾客是流沙河的老母亲。窗外，两名荷枪实弹监视流沙河行动的民兵，正为一对新人“巡逻放哨”。
　　“欢乐的贫困是美事。”婚后，何洁以“大右派”妻子的身份，和流沙河一起，在故园扎了根。白天，流沙河“赤脚裸身锯大木”，何洁则替人缝洗衣服做保姆，荷锄担粪植树种菜，演员出身的她，成了小镇上粗声大气的平凡农妇。晚上，她为他偎热冰冷的脚，扇凉汗浃的身，和他一起研究契诃夫，捧读普希金，她的艺术见解常令流沙河惊叹不已。暗无天日的生活，有她共患难，他于愿足矣。
　　批斗、抄家是家常便饭，已有身孕的何洁与流沙河并排站在一起，接受“造反派”的打骂；孩子出生后，她背在背上挨斗。浩劫10年，小小的家被抄了12次，何洁想尽一切办法保护着7封情书，那是她的命！为生存身心俱疲的同时，流沙河苦中作乐，创作了《故园九咏》、《情诗六首》，他用喜剧的笔墨把一切痛苦不动声色地溶于白描之中，尺幅斗方间，既有时代的痛苦，又不乏贤妻小儿带来的欢乐。
　　书籍文稿、生活用品被抄的抄，烧的烧，只有何洁东躲西藏、托亲靠友保存下来的情书幸免于难。后来，何洁把7封信和情诗的手稿一页一页整理出来，捧起那些用笔记本散页写就的书信，流沙河一边读，一边颤抖着声音自言自语：“这是我写的吗？”激动之情溢于言表。
　　然而，爱情充满变数。22年的屈辱磨难，他们携手共度，天亮了，爱情却戛然而止。
　　“文革”结束，流沙河复职。为了缩短和他的距离，何洁也走上了创作的道路。为了安静写作，她上了青城外山的普照寺，《落花时节》、《山里山外》、《空门不空》、《山月寮记事》等佳作，就是在这里完成的。中篇纪实小说《落花时节》还荣获“十月文艺奖”，并被收入《当代中国文学名作鉴赏辞典》，作品也屡受巴金的高度赞扬。
　　“一个屋檐下容不得两个天才。”流沙河提出了离婚。“只有爱情，永远不会变节”，“此生一息尚存，终不负君”，言犹在耳，然而已成过往。
　　带着对流沙河的眷恋，带着爱情受挫的心境，何洁远赴云南。跪拜于观音庙前，她终于了悟：“人生聚散无常，缘尽即散，这其中本无是非可言。”喧嚣滤尽，只剩如水的宁静。“心宁是净土，心安是归宿”，白居易的诗成了她一生的向往。
　　后来，何洁把7只情雁公诸于世，她希望年轻的读者都有爱的光明，都有光明的爱。2008年，7只情雁被收录《世界上最美的情书》一书，故事落幕，爱情不朽。
　　（喵小姐 摘自《做人与处世》）（责编 冰蓝）