国涛先生走了竟已快三年了。
　　这三年间，我已是很少再去南华门的省作协了。只很近的一次，站在空空的院子里，对着那棵不知是谁种下的小柿树，颇发了一顿“旧雨飘零，柿余不多”的感慨。我那时想的“柿”，不是事事如意的“柿”，而只是如先生这般的“士”。
　　南华门确是一个奇妙的所在。自高考失利、遁入并州国立山西大学，我不知去那里有多少次。也许这个破梦一般的旧时庭院，还能给自己一点点幽远的慰藉。与先生初识，即在大学频繁往来南华门的那个时代。我和春林去访李锐、蒋韵，在巷子的中段撞见了先生。先生那个时候依然很健硕，脸大方正，眉宇间写满了慢条斯理的文句，宽袍大袖，依然掩盖不住斯文的琳琅满目。后来再见他，也是奇怪了，总是在这道巷子里，或迎面而来，或背身东行，他的身影我是一望便知的。
　　直到二千零九年编辑《名作欣赏》杂志，才第一次去过他的家里。我工作的地方，与他的住所，只相隔了一圈不那么大也不那么圆的文瀛湖。访前一周，我兴师动众，还费了邮政的同志给他送去了几页自以为是的八行笺。之后我们就以电邮来密致地通信息了。他发他的文稿，我读后回复，总要附上几段颇为年少轻狂的牢骚话。彼时先生目力已衰，文章之外，他的信句极短。短到不能再短，短到时时让我手足无措。以为，自己颓唐的抒情是否已惊搅到了他一向雅静的怀抱。
　　我原以为在《名作欣赏》时，是发了他不少的文稿的。前些日子翻检电脑记录，也仅四篇而已。先生对我的鞭策，却远非这四篇文字可以容纳。某次邮件，想他是故意发了他写“纽约时报书评周刊”的一篇旧文，并云杂志编辑大约即应如此这般。因他的这篇小文，我不知惶恐了有多少日子。如今重读他的《编稿手记》，我依然是惴惴不安无言以对。
　　老家的柿树年年丰盛。今之士，如先生，却是日见垂落而稀之又稀了。坐在廿七楼上听晋阳初雪，纷纷扬扬，如时光之凭空失落，内心不免寂寞。我想自己，如此喜欢老先生，大约是自己文气的贫弱吧，大约是及于世事的迷惑吧。他们淡然如雪这般，又怎能冲融自己的狂狷之气呢？在南华门里，先生的特异人多有言。人人言之一，先生之精神面相却并未清晰有多少。两千一七年的春天，我和怀老去看他，我们三人开心得很，咬着水淋淋的美国车厘子，那才是谈笑风生啊。从他的蜗居出来，站在公寓楼的台阶上，我说怀老你看，那一排小二楼住的，可都是革命的文艺家啊。怀老只笑了笑。也许彼时先生并没有听到我说的这些话吧。
　　俱往矣。他的文字太干净！他的风格，即是他智拙的天性。想他一介世家子弟，自徐州北上飘摇入晋，歧路何其多也;堪堪步履，谁又唏嘘？没了多半个徐州城的家业，他却意外地经营起了一门名曰文字的生意。而且，是如此的轰轰烈烈！我想，南华门内，赵树理后，除了他，谁又能当得起一个新文体家的名号呢？
　　不过虚名如此。先生大约已是毫不在意的了。想他给我写的唯一的一幅字，抄了聂翁绀弩的一句诗，内容是：脚在羊城冬怕冷，天无狗监老当孤。
　　此夜高楼，横风扑面，我是特别地想问先生，缘何写了这么一副对联，送我……
　　2019年12月1日—12月7日
　　初稿寫于双塔西街巡庐
　　12月23日午间大改
　　12月24日晨誊改
　　午间录于并州二营盘
　　【作者简介】续小强，1980年生，山西灵石人，现居太原。文学博士，诗人，编辑。
　　著有诗集《反向》、随笔集《主编手记》 《诗学草稿》等。