1988年初，我听说移民美国的苏联诗人布罗茨基（1940-1996）获得1987年诺贝尔文学奖，就跑到北京图书馆去找他的俄文诗作。当年，我就在《当代苏联文学》杂志上发表了十余首布罗茨基诗歌中译，成为第一批译介布罗茨基诗作的中国译者。
　　但我翻译布罗茨基诗歌时，对他的情感世界了解甚少。
　　1962年3月2日，布罗茨基应邀参加朋友季先科的家庭音樂会，在那里与年轻女画家巴斯曼诺娃一见钟情。巴斯曼诺娃一头深栗色的秀发，双眼碧绿，身材苗条，内心神秘。那年，布罗茨基22岁，巴斯曼诺娃24岁。此后，两人形影不离，谈诗说画，甚为投机。
　　当然，在激情燃烧的时候，这些统统都是表象。20世纪60年代，布罗茨基已经在列宁格勒地下文学圈里小有名气，但他的诗歌被当局贬斥为“黄色”和“反苏”，只能在苏联地下出版物上发表。他们的父母对他们相爱都持反对意见。无论布罗茨基如何表白情感，巴斯曼诺娃都冷静地表示，她不想嫁人。
　　布罗茨基为此患了抑郁症。他多次跑到好友、苏联女作家施捷伦家诉苦。施捷伦在回忆录中说，她曾看见布罗茨基手腕上缠着纱布，鲜血渗出来，猜他可能在冲动之下曾想割腕。
　　与巴斯曼诺娃交往两年后，布罗茨基由于被通缉，跑到莫斯科藏身。这时，听说巴斯曼诺娃与他的好友、诗人博贝舍夫有染，他便不管不顾地跑到列宁格勒找他们算账。但巴斯曼诺娃将布罗茨基拒之门外。布罗茨基只得流浪在列宁格勒大街上，最终被警察抓获。
　　布罗茨基被以“社会寄生虫”的罪名起诉，获刑5年，被流放到苏联最寒冷的北方地区阿尔汉格尔斯克。巴斯曼诺娃心中惦念布罗茨基，便千里迢迢地跑去探望，两人同居了一段时间。最终，幸有诗人阿赫马托娃、叶夫图申科和音乐家肖斯塔科维奇四处奔走呼吁，布罗茨基才提前获释。
　　但巴斯曼诺娃仍逡巡在两个男人之间。她也会短期来看望出狱的布罗茨基。她走后，布罗茨基望着空荡荡的房子，内心更加痛苦。就在这分分合合之间，1968年，巴斯曼诺娃生下了他们的儿子安德烈。这时，布罗茨基决心不离开巴斯曼诺娃。但是，当局却多次让他离开苏联到西方去。布罗茨基打算带巴斯曼诺娃和安德烈一同离开，但基于各种原因，1972年6月，他还是独自走上了背井离乡之路。
　　布罗茨基走后，巴斯曼诺娃与博贝舍夫分手，独自一人抚养安德烈。布罗茨基到美国后落寞而孤寂，他连续给巴斯曼诺娃写了多年情诗，直到他们彻底断绝了联系。此后，陪伴布罗茨基的只有那只可爱的小猫—密西西比。他的心脏病也愈加严重。
　　苏联解体后，朋友们建议他返回圣彼得堡，趁着巴斯曼诺娃还在，寻找青春和爱情之梦。但布罗茨基眼望窗外，忧郁地说：“不，我的爱找不回来了。”
　　有一次，他在巴黎索邦大学讲课，见到一个名叫索察尼的俄裔意大利女学生，她长得酷似年轻的巴斯曼诺娃。索察尼让他久久不能释怀。1991年，布罗茨基娶索察尼为妻。但谁也不知，布罗茨基的爱情是否真的回归了。