他坐在紅漆斑驳的檀木椅上，歪着脑袋，手中把玩着我读国中时从闹市淘来的金色小铜人，时不时用墨绿色的手帕笨拙地擦一擦，眼睛放出异样的光，口中还叨叨着什么，悄悄凑近一听，原来在念我的乳名：“小茹乖，乖小茹。”
　　这个老人是我的外祖父，6年前的冬天，他离开那天，我拽着外祖母的衣角看着棺材里闭着眼睛的祖父，小声地问：“祖母，祖父不就是换个地方睡着了，大家怎么都哭了？”祖母边啜泣边把我搂紧在怀里，泪眼模糊地对我说：“是啊，祖父在和我们玩游戏呢，一会儿，祖父就要去到天上了。” “噢，去天上干吗，天上有冰糖葫芦吗？”我眨巴眼睛问道。“祖父去帮小茹取糖葫芦去了，过些日子再回家。”祖母强忍泪水笑着对我说。 “不要！”我急得跺起脚来，“我不要，祖父也真是的，去天上干吗，我们都在地上呢！”
　　祖父去世后，祖母几乎每天都端着一盆水，肩上挎着一副毛巾，拿着麻色的鸡毛掸子去打扫祖父的房间，“哒哒”，祖母的小脚每走一步就踏出一声响来，像风吹过树梢，用纤细的手指按响了琴键。
　　有一次，我偷偷地跟在祖母身后，趴在房门边，听到了祖母的声音：“老头子，我来看你来了，这些都是你爱吃的玩意儿，尝尝吧。”紧接着，便传出一阵陶瓷与陶瓷碰击的声音，“叮叮”，像是行走在沙漠里的骆驼脖颈上铃铛的碰击声。我伸长脑袋透过半掩着的门，瞧见祖母弯着身子歪着脑袋，往祖父生前使用的两只瓷杯里倒了两杯茶，并俯下身去，用嘴吹了吹。随后，她又从怀里拿出一包用褐色纸包装的包裹，她像剥洋葱似的慢慢打开。咦，是祖父生前最爱吃的桂花莲子糕。接着，祖母拿出一方手帕，将祖父用了二十多年的梨花椅从上到下擦了个遍，直挺挺地坐在上面，她捋了捋衣袖，用手拿起了茶杯，又吹了吹，轻轻地呷了一口茶，如此反复。我蹲在门口，生怕惊动了祖母，像破茧的蝶收敛翅膀怕惊醒了含苞的花。
　　外祖父喜欢养花，他临走前交代，照看这一院子花儿的任务便交给了我们。这下子，祖母可有的忙了，她整天系着花围裙忙前忙后，下苗、施肥、松土、浇水……祖母喜欢边照顾花儿边哼着歌：“左手锣，右手鼓……”有时端起一个花盆来，对着太阳眯着眼睛，一看就是一炷香的时间。
　　日子一天天过去，花也一天天开放，日子好像把自己变成了养分双手献给了花，“看，花又开了一朵！”祖母老远见了我就说道。 我抬头一看，望见一簇簇“绿肥红瘦”，在阳光下踮起脚尖成群结队地起舞，走过去，仿佛嗅到了一院子的秋天的味道，慢慢滑入心底，荡漾开来。“看花，看人的一生;养花，过人的一生”，闭上眼睛，我又想起祖父说的话来。
　　“小茹。”祖母喊我，“待会子替祖母给花浇浇水。”我从窗户里探出半个头来，瞧见祖母摘下围裙，换上了黑绒布面的鞋。“祖母，今儿有什么好事，这么高兴，说出来，让我也乐呵乐呵！”我双手托腮，满脸疑惑地问她道。“去去去，”祖母边比画边说道，“小孩子家，别瞎掺和。”还没来得及说下一句，祖母便起身一边理了理衣服，一边顺了顺两鬓的银丝，出了门，整个人像极了活脱脱着急去见心上人的老姑娘。“她啊，准是去西门口新立的社团啦！”对门的王姥姥闻声说道，“你祖母是唱咿咿呀呀去咯。”望着祖母远去的背影，我会心地笑了。
　　祖母曾说过，世上有两种人：一种人千方百计想活出个样儿来;另一种人，只想活出个味儿来。我想祖母定是后一种人。
　　（编辑/张金余）