因为一部电影，英国诗人迪伦·托马斯的一句诗 “Do not go gentle into that good night”一夜爆红。关于“gentle”是翻译成“温和”还是“温顺”也小有争议。我当然是赞成翻成“温顺”啦，尤其在11月份于中国影院上映的美国大片《星际穿越》里，“gentle”译为“温顺”更合语境。
　　《星际穿越》的感染力惊人，微信刷屏的质量因此达到新高。各年龄段的理工男都“穿越黑夜”激动地写长文章做科普工作，而各个年龄段的文青都在进行全方位解读（本刊的文编们也不例外，请见从本期开始开设的新栏目“观影记”P93 ），从不同角度进行“触及灵魂”的解读与分析。其实呢，在我看来，这个电影不过是借助一些高深的理论、专业的演绎、宏大而精准的视觉包装等等，演绎了一个很简单的故事，其“中心思想”可以用不到200字进行概括。但即便如此，我们仍然不得不说，这是一部极为出色的电影，而导演诺兰也堪称一个伟大的导演。
　　看起来是“星际穿越”，拍出过心理巨片《盗梦空间》的诺兰其实更关注的是“人心的江湖”，对人类深层次心理进行分析探索。太空与宇宙，也不过是人心江湖的道具罢了。深刻的爱与深刻的善，可以穿越时空，在不违背科学规律的前提下达致“心想事成”。在影片里，男主角库珀与女主角布兰德，因此可以不同的方式拯救人类于濒临绝境之际。
　　诺兰描绘了一个波澜壮阔的成人童话，而他的逻辑推理与细节设置都十分高超，因此科幻迷、太空迷与非科幻迷、非太空迷的情绪都被调动了起来，共同掀起了一股观影潮、辩论潮、分析潮。可以说，他打动了很多人内心深处的“五维空间”。但现实世界会比电影展示出的一些人的人心黑暗更令人慨叹。
　　而现实世界的2014年的太空探索，似乎是个“不祥之年”。今年6月27日，俄罗斯运载火箭家族的新生代力量“安加拉” 在发射倒计时时突然停止运行，后来遭宣布无限期取消；10月28日，美国国家航空航天局（NASA）经轨道科学公司发射的一枚名为“心宿二”的火箭在起飞6秒后爆炸，燃残骸坠落发射台又引发第二次爆炸，火箭携带的将要向国际空间站执行补给任务的天鹅座飞船化为乌有；几天后的10月31日，曾成功推出“25万美元太空旅行船票”的维珍银河（Virgin Galactic）公司计划用于搭载普通旅客进入太空旅行的“太空船2号”（SpaceShip Two）商业载人飞船在美国加州一个沙漠上空爆炸，事故造成一名飞行员死亡，另一名重伤……
　　这些事故，都不是某个因素诱发那么简单，其背后是长期与短期利益导向的各种力量的博弈。以“心宿二”火箭及其携带的“天鹅座”飞船坠毁事件为例，NASA之所以将如此重要的发射合同交给美国轨道科学公司，一是基于成本原因，在2003年美国“哥伦比亚”航天飞机解体造成7名宇航员罹难的事故发生后之后，NASA被迫停止了航天飞机计划，而在美国从上世纪八十年代起就鼓励民间发展航空业的前提下，美国公司相较国外机构或公司的发射费用相对较低；另一个更重要的原因则是包括NASA在内的美国相关部门出于对“核心技术与核心机密不得外泄”的保守考量，使得他们对具备更强发射能力的俄罗斯等一些国家具有深深的戒备心理，曾经需要俄罗斯才可运输人、货进入由俄罗斯主导的“国际空间站”的经历，让美国人处境尴尬，从2006年起他们就迫不及待地将主要的太空运输任务交给了美国的民营公司。
　　逐利是商业公司的天性，以尽量低的成本谋求尽量高的利润为其本性，而航天业的民营公司不会因为自身行业的特殊性而变得更高尚。以10月31日发生事故的维珍银河公司为例，此次失事的飞船也被命名为“VSS企业号”，以纪念著名太空电影《星际迷航》中的飞船“企业号”，但其安全性能却不能与“企业号”相媲美。早在发生事故的数月之前，已经有航空专家专门发了研究报告给维珍银河公司，严肃指出其安全漏洞；而事故发生后，该名专家表示：一点也不意外。至于在发射时坠毁的“心宿二”，俄罗斯仍然是无法回避的“关键词”，为节省成本与防范机密外泄等缘由而进行的国外研制、全球采购组装的此艘美国火箭，各配件之间的兼容度存疑，而此次事故则被疑与俄罗斯制造的飞机引擎相关。当然，联想丰富的人们还可以再腹黑其他种种。
　　太空竞赛已经进入新时代，在与其相关联的不容小觑的政治影响力与庞大的利益蛋糕之间，诸航天大国各怀心思的博弈从来不曾消停。此中当然有代表希望与奉献精神的诺兰，但也不缺少表面仁义实则自私至极的莱恩博士。我很赞同《看世界》杂志“85后”编辑黄芷芊的观点，“人类要走进自然或是宇宙的未知领域，除了需要勇气，更需要客观冷静的心态与善良的品德。”
　　赵夙岚
　　2014年12月