我家的牡丹是温室里的花朵。春节前坐着汽车吹着暖风来的。不知是上楼的时候沾了点凉气，还是花朵较大，花头总是抬不起来。那也满心的喜爱，上网查资料，施肥，浇水，随时观察，还好没有死掉，有一棵精神了好几天。那些日子，水浇多了害怕，浇少了叶子总是蔫蔫的，上肥也没看出多大的变化。花开过后，慢慢地叶子也不精神了。不觉天已暖了，就将它移到院外的泥土里，从夏初盼到深秋。大概是树荫遮得太严实了，也没见它蓬蓬勃勃地生长。总是病恹恹的一副林姑娘的样子。所以入冬的时候，没将它请进屋子，花自有命，随它吧。
　　转年，春刚冒头，和先生清理小园的枯叶，却突然发现我家的牡丹不仅旧干上长出了新叶，有三茎新枝也钻出了泥土。紫色的新叶一簇簇紧抱着，在湿润的泥土上并不显眼，但是在柳树还没有吐露新芽的时候，在我们已经放弃了它的时候，这温室里出来的娇贵植物竟然挺过了严寒，成为我家的报春使者，真让人惊喜。
　　下班回家，看它就成了一项工作。许是爱有灵犀，竟然发现了一个花苞，冬天的时候，那上面就是一个小包。于是日日看花，期待着花苞大一点再大一点。然而花苞长到金丝小枣般大就停了，花终究没开。多少有些失望，也还是高兴，它毕竟熬过了严冬，在这块土地上扎下了根須，虽然孱弱，希望还在。
　　两春一晃而过，它只是长着叶，抽着枝，花信渺渺，花期遥遥。
　　希望不期而至时，秋已老去。叶将落尽的枝头，掩映的小包露了出来，数了又数一共9个。开花的想法悄然萌动，不敢说，只是殷殷地盼着。最冷的那几天，夜间低到零下20度，几十年不遇，真害怕它熬不过去。然而它似乎真的就是枯枝，顶着一样赭色的小包，老僧入定般没有任何变化。
　　春来寒未退，而地脉已暖。我们这些空调和暖气里存活的动物，早就摸不准自然的脉搏了。花草树木，小虫禽鸟，却已嗅出春的气息。我家的牡丹比草萌动得还早。那小包里钻出了一簇簇新叶。地上钻出了五、六茎茁壮的新芽，一露头，就宣告了它今年蓬勃的长势。我心里却还不能轻松，当春雪夹着雨翩翩地洗礼过它嫩嫩的芽叶;当土地干裂，而旁边的山楂和石榴还在酣睡，却不知道该不该浇水。为此曾经咨询了很多的朋友，众说纷纭。静心细想，那么严酷而漫长的冬天你都没给过它任何帮助，看似枯朽的生命，你还穿着厚厚的冬装时，它就抽发新的芽叶了。顺其自然。不管，也许就是最好的管理。
　　日日看它牵挂着它。竟然再次发现花苞──三个啊。今年的花苞，进入了快长模式，吹气式的，眼看着它圆滚起来，4月初的时候，就长成了小鸡蛋般大，那层绿色的外皮似乎随时有撕裂的危险，花却迟迟不开。难道前年的悲剧又要重演？不可能，那咧开的粉红小嘴好像随时都要怒放。近10天的惴惴不安和满怀期待，我家的牡丹终于开了！那比手掌还大的硕大的花朵，那金黄金黄的花蕊，那层层叠叠的粉红的花瓣，才晓得古人“惟有牡丹真国色，开花时节动京城”果真是实至名归啊！雍容艳丽，华贵大气，百花失色，无花为邻。
　　才猛然惊觉，刚来时那被我深爱的牡丹，哪里还是牡丹，那不过是一朵好看点的花。逆了时节，被人精心豢养的牡丹，是失血的牡丹。淡淡的粉色，怎么也无法和眼前浓郁高贵的深粉红联系;抬不起的头颅，哪里有过这样的安然自在;精心侍奉的花朵和眼前的牡丹相比，小的就像营养不良。
　　晚上打开电视，菏泽的牡丹开的正好，风吹过，摇曳着万千的风姿，和我家的牡丹竟是息息相通呢。联想到传说中的牡丹仙子，公然抗令武则天，烈火焚烧花更艳。不觉陷入了沉思。
　　一个美丽的生命，譬如我家的牡丹，在最好的环境里却不能开出最美的花朵，经历了酷暑严寒，再没有人精心的呵护，却终于开出了最美的花朵，而且开在了当开的时节。
　　我想，冥冥之中，自然一定在以一种特殊的方式让牡丹教给我们一种生存的智慧。
　　（和风朗月摘自《天津日报》 2020年3月12日）