我家后山坡下有条小河，上游有两个泉眼常年淌水，有时像大蛇，有时像蚯蚓。河水平日露脚面，雨天山水一下来，就像水牛哞哞叫着在河床里跑。河床藏不住老态，被撞得轰隆轰隆往下塌。太阳钻出来，水牛放慢脚步，款着腰身往前钻。
　　男孩结伴往河边跑，火急火燎扒下衣裤跳河里，狗刨、憋水、打漂洋，老三招。女孩半里地外河湾处见，挽裤腿下河撩水花，洗了头脸，脏了衣服。我呢，不敢下河，母亲不让。母亲说：“你爹没了，妈够难了，你可让妈省点心吧。”我打小被母亲捏住了身上那个叫勇敢的七寸。男孩子的河下不得，女孩子的河去不得，他们在河，我在岸，干瞅着。回到家，嗓子疼，咽不下小米饭，噎，喝不了大（米查）粥，剌，脸冷得一汪水似的。后屯老马家三个儿子下河洗澡，老三一个猛子扎下河去，蜷到锅底坑了，老大老二下水救，都搭了进去，捞上来三条赤身，长脱脱躺在岸上，孩子娘登时背过气去，孩子爹也傻了一样两手挓挲着杵在河边。这的确是件不让妈妈们省心的事。
　　身子总归是要洗的，舀盆水端着，寻僻处，撩，洗，搓，搂草打兔子，捎带净了头和脚。
　　我十三那年，辍学当了马倌。这好，整天山上一扔，没人瞧没人管的，落个清静自在。下雨，也得待在山上，雨衣浸水，衣服透湿。干脆，脱掉雨衣，淋着。再干脆，甩掉上衣，光膀子，来个痛快的。这浴池好大，天浴。天地草木湿了，风也湿了。冷啊，我在山坡上一圈一圈跑，冷风一丝一丝往身上扎，从裤脚子钻进腿。我一听风干了忧伤那句歌词，就感到冷。我风湿了内伤。风湿了，脚面和脚踝肿两扁指高，走路踮着脚，多亏老红马驮着我继续放马。风湿落下了病根儿，腿好了，风走一经，害了眼睛，虹膜粘连，房水不畅，患了继发性青光眼，常年高眼压，疼，一疼就觉着冷。
　　读师范时市里有澡堂子，没钱，不让洗。晚上，倒床上佯睡，听舍友睡熟，下床，拎上洗脸盆，假装上厕所，进到洗漱间，去裤头，拧龙头，放一盆水，举过头顶，浇下来，畅快畅快。二楼都是男生，有人起来看见也没事，弄不好来个穷小子做伴，一起洗，更畅快。洗罢，从墙角拿来拖把，把地上的水渍拖净，拎裤头，溜回屋，接着睡，没事人儿一样。第二天早上，舍务大婶在走廊里一个劲抽鼻子，纳闷，洗漱间咋有汗泥味呢？
　　毕业分回乡下，在先前念书的那个屋子里教书。乡里没澡堂子，接着用盆舀水洗。
　　二十四那年夏天，结婚前一天，骑自行车赶一百多华里，去县城，进澡堂，开天辟地洗一把。去时，出一身透汗，黏黏糊糊，洗干净出来，身子轻得像要飞起来。回来时，又一身透汗，还是黏糊糊，可就觉着轻巧呢。结婚那天，知客人屋里屋外新人、新人地叫着。打那会儿，我就琢磨新人这个说法是不是和洗澡有什么关联呢？
　　进城工作后，去浴池洗澡成了常事。
　　搬进住宅楼，安了淋浴，一拧水楼头，一百八十元一个的喷头喷出水柱直溜溜，洗刷干净分分秒秒的事。好容易逮着好玩意了，哪能那么快就罢手，慢慢悠悠洗干净，随手打开浴霸，两千瓦的灯泡子，明晃晃，干了身子，暖心。
　　去年，妻子赋闲，招收十几个乡下来城里走读的小学生，包吃住，兼辅导。周末，我和妻子领学生去浴池洗澡。妻领女生，我领男生。七八个男孩，齐刷刷，赤条条，排成排站到喷头下淋。一个个黑泥鳅样，不多时，就像白萝卜去了土，白胖胖的招人兒稀罕。我搓过澡，一脚跐着懒凳，嘴上和搓澡师傅闲聊，眼睛往对面瞄，看着胖小子们憨憨地笑。
　　这帮小蛋子，越洗越欢实，乐得一个劲蹦高高儿，小肚子下边儿的小鸡鸡也跟着一个劲往起跳。