在中国的十二生肖中，真正起核心作用的是牛和马，其他的生肖或想象或凶猛，或嬌小或敏捷，都难以发挥更多的作用，做牛做马是不少人一生的标记，也是人类历史发展的符号。
　　南方的牛更多的是与田地相伴，田地就是生活的全部。一步一步在泥泞中行进，除了鞭子与呵斥，还有更多的汗水。日出则作，日落而息，匆匆忙忙之间，在田间地头啃几根野草，“老牛还了耕耘债，啮草坡头卧斜阳”，直到休息的片刻，才能够细细咀嚼回味。忍耐是它的品性，直到气息奄奄，依然在为农家送来最真诚的祝福。
　　南方的小桥流水，莺歌燕舞，茂林修竹更衬托出你的悲壮。你多么渴望在青山碧水间有一容身之所，酣畅淋漓地睡上一个黎明。可生活总在鸡鸣犬吠中惊醒。你摇晃一下笨重的头颅，“夜归喘明月，朝出穿深谷”，抬起沉重的步子跨入到生活的洪流中来。你没有让人垂怜的资本，除了劳作还是劳作。命运也许总是不太公平，“牛虽有功，于己何益”，没有多少人记起你的丰功伟绩。没有你，更漫长的历史还要继续，更多的生灵也许早已灰飞烟灭。世上有多少丰碑，却唯把你的名字缺席。现代文明更多的是你用血和泪拉出来的，而这一拉就延续了几千年，直到今天。
　　夕阳西下，农人和你，一前一后悄悄地归来。你与他，既是对手又是朋友。你臣服于他，他期盼于你。黝黑的肤色是你们共同的语言，你们都是大地之子。没有农业文明的哺育，什么文明能够枝繁叶茂。没有家牛的辛苦劳作，怎么有农业文明的持续。从某种意义上讲，牛是现代文明之父。即使我们不太乐意，但它依然当之无愧。那一碗碗的白米饭，那一粒粒不饱含着它的汗水。
　　一想到马，特别是北方的马，便油然而生几分豪情壮志来，“金戈铁马，气吞万里如虎”“射人先射马，擒贼先擒王”“老骥伏枥，志在千里”。马在战争中拥有崇高的地位，有时几乎是胜利的代名词。《木兰辞》中“东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭”，有马的支持，便有了日行千里的可能。关公的赤兔马青史留名，西域的汗血马也让人无限遐想。那漫漫的西行征途，没有白龙马的一路颠簸，高僧也只能空手而归。至今传唱的丝绸之路，也有它的功勋。
　　赞美马的诗文数不胜数，“向前敲瘦骨，犹自带铜声”，因为它的敏捷，因为它的纵横驰骋。千里马的得意，走马观花的快意。某种意义上讲，马服务于战争，“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”“只解沙场为国死，何须马革裹尸还”；服务于权贵，“宝马雕车香满路”，它是一个身份与权势的符号。“一年三百六十日，多是横戈马上行”，千军万马几乎是力量的喧哗，“愿车马衣轻裘”，几乎是许多人疯狂的动力。
　　马的天地在远方，“骁腾有如此，万里可横行”，心有多远，它将奔驰多远。更多的人骑在它的身上，带着建功立业的渴望去开拓人生的疆域。没有马的前驱，也许更多的依然生活在深林大山风餐露宿之中。
　　试想那白雪皑皑之中，那骁勇善战的将士在尽力搏杀。那荒漠戈壁之上，一声声震天动地的呐喊，马儿嘶鸣，刀光剑影，更多的生命长眠于杀伐之中，更多了几分悲壮。战马有时代表了理想，也代表了野心。马是逐梦者的最佳搭档，“何当金络脑，快走踏清秋”。堂诘诃德一无所有，也要骑上一匹老马，显示一下自己的特殊。古往今来的无数战史，没有马，将会改写。从某种意义上讲，马是人类血腥残酷的见证人与参与者。
　　昔日圣人骑青牛出关，留下五千字的哲言，让今人仍在回味。那历史的背影中，似乎也为牛的命运作了标记。一个“无为”的幽灵在徘徊，也正是这无为成就了它的有為。它坚守在农业文明的天地里，痴痴地守望庄稼，是希望的田野最美的风景。而马更多的是激情与速度，是冲锋陷阵，是所向披靡。它臣服于人，也渴望人的臣服。“踏月凌云志不低，走南闯北骋东西”，它的一生更多是流浪，它的梦想永远在远方。
　　细细回味南方的牛和北方的马，有时就如今天的一些人。有些人故园难舍，安土重迁。一辈子在家园耕耘，也成就了一段传奇。有人志在四方，心容天地，四处打拼，谱写了一段辉煌。牛有厚重，马有剽悍；牛有务实，马有飘逸；牛有隐忍，马更有不羁。一种是守成，一种是进取，共同构成伟大史诗的伟大篇章。
　　做牛做马，细细品味，需要用一辈子去征服。
　　（编辑/张金余）