论文部分内容阅读
这就是我曾在伊夫林·沃（Evelyn Waugh）的小说里读到的场景，关于一座庄园，一种信仰，一个家族和一场爱情。
维珍航空整整11个小时的飞行中，《故园风雨后》（Brideshead Revisited）的影像在我面前不断上演：二战前的英格兰，晴朗无云的日子，他第一次和塞巴斯蒂安一道去那儿。敞篷车沿着青草坡间的路疾行，沟里开着淡黄色的绒线菊；空气中充满了芳香，摇曳的麦穗和虞美人尽头，神殿般的巴洛克城堡渐渐浮现……
而那个地方，将是我在英格兰下榻的霍华德庄园酒店。
英格兰第二大家族的居所
清晨，一场大雨过后，我们的车缓缓驶进霍华德家族的领地。这里距英国约克市东北约24公里，草长莺飞的季节，乱云翻滚之下蔓延着无尽的牧场。
显赫的霍华德家族，历史可以上溯到10世纪，后来经由联姻以及建立功勋，获得了无数爵位，其中最有风头的当算诺福克公爵（Duke of Norfolk），他在历史上非常有名，连莎士比亚的戏剧中都出现过好几次。而亨利八世的妻子中，安妮·博林和凯瑟琳·霍华德全是出自这个家族的后裔。时至今日，已经传到了第18代，这个家族还世袭保留着皇家典礼官的职位，负责加冕礼以及国会的种种仪式。
霍华德城堡（Castle Howard）为霍华德家族所拥有并世代居住于此。第三世卡莱尔伯爵于1692年受封后，委托约翰·范布勒爵士（Sir John Vanbrugh）设计并建造了这座豪华的巴洛克式城堡。范布勒系出名门，导师即是在1666年的伦敦大火之后重修了至今仍占据伦敦天际线的圣保罗大教堂及其它51座教堂的人物。他原本是位剧作家，想象力惊人且交际和游说能力高超，甚至还在牛津设计了与霍华德庄园风格极其相似的巴洛克城堡，成为英国前首相丘吉尔家族世居的宅邸。
古堡与电影的结缘
暗露的天光照亮了流云，穹庐之下，庄园巨大的轮廓仿佛剪影。
修葺齐整的枞树隔出重重空间，昨夜这里灯火通明，从伦敦社交界相邀而来骑马打高球的客人彻夜狂欢，定是衣影鬓香杯觥交错，此刻全都归于了平静：喷泉汩汩地涌着，睡莲尚未苏醒，孔雀拖着长羽兀自信步，斑驳的古希腊神像吹响号角，香草园半掩着铸铁门，悄悄绽放的玫瑰上挂着雨滴。
我是好奇而冒然的闯入者，于庄园的每一个角落仿佛都能遇见查尔斯和塞巴斯蒂安：那是最好的时光，他们在池塘边追逐，在草坡上玩闹，在树丛下抚摸褐色的松鼠，他们在长满青苔的水中欢游，在暮色四起的露台上饮酒，在留声机淌出的曲子里醉去。年轻的新酒，是羞涩的小羚羊，是妖精在繁花似锦的草地飞舞，是静水中的长笛；经年的老酒，是洞穴中的预言家，是长颈上的珍珠，是一只天鹅，是最后的独角兽……
是的，我所有关于霍华德庄园的意象，全部来自《故园风雨后》。事实上，1911年当第九世卡莱尔伯爵过世后，家族产业被分为两半，小部分传给了长子，而大部分遗产都留给了遗孀伯爵夫人，其中包括霍华德庄园。庄园中的城堡，是英格兰为数不多的巴洛克建筑的代表，它所表现出的效果非常戏剧化：在平面上抛弃了传统的正方形和圆形，改为采用椭圆形以及波浪不规则状的配置；在立面上，也抛弃了中规中矩的对称与均衡，从里到外，只用感性和华丽俘获人心。
那些现实中的庄园故事
远处，庄园的老管家出来迎接，精神矍铄，制服笔挺。只不过是细雨中跨上几级台阶而已，他也要礼貌周到地坚持要为我撑伞。
桃花心木质大门洞开，巴洛克的奢华挟卷着优美的立柱、拱顶，带玫瑰花的壁纸、有波形纹的银器、镀金的镂花镜子、摄政时代的家具、波斯来的地毯、中国的青花瓷器、绝版的书籍以及价值连城的名画，越过时空扑面而来，令人简直要招架不住。
“别像个游客似的盯着它们看。”我记得查尔斯被这里不怒自威的贵气同样骇到时，塞巴斯蒂安曾轻描淡写道：“如果你想看，可以在亚历山大女王时期的一个先令上看到。”
在迷宫般的城堡里，我就着长窗透进来的光打量自己的住处：那边，是绘着天使穹顶的大厅，谁和谁围坐炉火边喝着香槟探讨着宗教？那边，是专门收藏儿童图书的房间，谁对谁说过不想再见到却还是终于又回来？那边，是立满雕像的长廊，谁的脚步轻响，心意全都被撞见？
现实远比小说戏剧
庄园曾于1940年的大火中被焚，漂亮的巴洛克穹顶和20个房间皆毁于火光中。家族后人乔治·霍华德从二战战场归来，着手修复。霍华德爵士还是BBC那时的主席，当竞争对手格拉纳达电视台要将《故园风雨后》拍成连续剧时，他大方地将城堡提供。
老管家举起蜡烛，将那些家庭合影指给我看：镜头里，老霍华德的儿子西蒙在一次失败婚姻后，遇见了开朗可爱的姑娘吕贝卡，他们有了一对双胞胎儿女，其乐融融；2008年庄园再度被让出，作为电影版《故园风雨后》的拍摄地：他们保留了庄园外围的农作生产，还出售有机食品和手工设计，并将花园庭院及城堡的一部分开放，供普通人参观入住，夏天举办露天音乐会，冬天举行圣诞聚会……
就这样，雨停云散的日子，我小住于霍华德庄园，穿过道道拱门和古希腊残墙，从庞贝式的客厅转悠到挂着壁毯的大走廊，站在露台上长久地俯瞰泉水、林荫道、果园和北约克郡无尽的郊野风光。
“这正是埋一罐金子的好地方，”塞巴斯蒂安的话犹如夜雾，“我想在我幸福生活过的每处地方都埋上一件宝贵东西，等我变得又老又丑，就可以回去，把它挖出来回忆往事。”
维珍航空整整11个小时的飞行中，《故园风雨后》（Brideshead Revisited）的影像在我面前不断上演：二战前的英格兰，晴朗无云的日子，他第一次和塞巴斯蒂安一道去那儿。敞篷车沿着青草坡间的路疾行，沟里开着淡黄色的绒线菊；空气中充满了芳香，摇曳的麦穗和虞美人尽头，神殿般的巴洛克城堡渐渐浮现……
而那个地方，将是我在英格兰下榻的霍华德庄园酒店。
英格兰第二大家族的居所
清晨，一场大雨过后，我们的车缓缓驶进霍华德家族的领地。这里距英国约克市东北约24公里，草长莺飞的季节，乱云翻滚之下蔓延着无尽的牧场。
显赫的霍华德家族，历史可以上溯到10世纪，后来经由联姻以及建立功勋，获得了无数爵位，其中最有风头的当算诺福克公爵（Duke of Norfolk），他在历史上非常有名，连莎士比亚的戏剧中都出现过好几次。而亨利八世的妻子中，安妮·博林和凯瑟琳·霍华德全是出自这个家族的后裔。时至今日，已经传到了第18代，这个家族还世袭保留着皇家典礼官的职位，负责加冕礼以及国会的种种仪式。
霍华德城堡（Castle Howard）为霍华德家族所拥有并世代居住于此。第三世卡莱尔伯爵于1692年受封后，委托约翰·范布勒爵士（Sir John Vanbrugh）设计并建造了这座豪华的巴洛克式城堡。范布勒系出名门，导师即是在1666年的伦敦大火之后重修了至今仍占据伦敦天际线的圣保罗大教堂及其它51座教堂的人物。他原本是位剧作家，想象力惊人且交际和游说能力高超，甚至还在牛津设计了与霍华德庄园风格极其相似的巴洛克城堡，成为英国前首相丘吉尔家族世居的宅邸。
古堡与电影的结缘
暗露的天光照亮了流云，穹庐之下，庄园巨大的轮廓仿佛剪影。
修葺齐整的枞树隔出重重空间，昨夜这里灯火通明，从伦敦社交界相邀而来骑马打高球的客人彻夜狂欢，定是衣影鬓香杯觥交错，此刻全都归于了平静：喷泉汩汩地涌着，睡莲尚未苏醒，孔雀拖着长羽兀自信步，斑驳的古希腊神像吹响号角，香草园半掩着铸铁门，悄悄绽放的玫瑰上挂着雨滴。
我是好奇而冒然的闯入者，于庄园的每一个角落仿佛都能遇见查尔斯和塞巴斯蒂安：那是最好的时光，他们在池塘边追逐，在草坡上玩闹，在树丛下抚摸褐色的松鼠，他们在长满青苔的水中欢游，在暮色四起的露台上饮酒，在留声机淌出的曲子里醉去。年轻的新酒，是羞涩的小羚羊，是妖精在繁花似锦的草地飞舞，是静水中的长笛；经年的老酒，是洞穴中的预言家，是长颈上的珍珠，是一只天鹅，是最后的独角兽……
是的，我所有关于霍华德庄园的意象，全部来自《故园风雨后》。事实上，1911年当第九世卡莱尔伯爵过世后，家族产业被分为两半，小部分传给了长子，而大部分遗产都留给了遗孀伯爵夫人，其中包括霍华德庄园。庄园中的城堡，是英格兰为数不多的巴洛克建筑的代表，它所表现出的效果非常戏剧化：在平面上抛弃了传统的正方形和圆形，改为采用椭圆形以及波浪不规则状的配置；在立面上，也抛弃了中规中矩的对称与均衡，从里到外，只用感性和华丽俘获人心。
那些现实中的庄园故事
远处，庄园的老管家出来迎接，精神矍铄，制服笔挺。只不过是细雨中跨上几级台阶而已，他也要礼貌周到地坚持要为我撑伞。
桃花心木质大门洞开，巴洛克的奢华挟卷着优美的立柱、拱顶，带玫瑰花的壁纸、有波形纹的银器、镀金的镂花镜子、摄政时代的家具、波斯来的地毯、中国的青花瓷器、绝版的书籍以及价值连城的名画，越过时空扑面而来，令人简直要招架不住。
“别像个游客似的盯着它们看。”我记得查尔斯被这里不怒自威的贵气同样骇到时，塞巴斯蒂安曾轻描淡写道：“如果你想看，可以在亚历山大女王时期的一个先令上看到。”
在迷宫般的城堡里，我就着长窗透进来的光打量自己的住处：那边，是绘着天使穹顶的大厅，谁和谁围坐炉火边喝着香槟探讨着宗教？那边，是专门收藏儿童图书的房间，谁对谁说过不想再见到却还是终于又回来？那边，是立满雕像的长廊，谁的脚步轻响，心意全都被撞见？
现实远比小说戏剧
庄园曾于1940年的大火中被焚，漂亮的巴洛克穹顶和20个房间皆毁于火光中。家族后人乔治·霍华德从二战战场归来，着手修复。霍华德爵士还是BBC那时的主席，当竞争对手格拉纳达电视台要将《故园风雨后》拍成连续剧时，他大方地将城堡提供。
老管家举起蜡烛，将那些家庭合影指给我看：镜头里，老霍华德的儿子西蒙在一次失败婚姻后，遇见了开朗可爱的姑娘吕贝卡，他们有了一对双胞胎儿女，其乐融融；2008年庄园再度被让出，作为电影版《故园风雨后》的拍摄地：他们保留了庄园外围的农作生产，还出售有机食品和手工设计，并将花园庭院及城堡的一部分开放，供普通人参观入住，夏天举办露天音乐会，冬天举行圣诞聚会……
就这样，雨停云散的日子，我小住于霍华德庄园，穿过道道拱门和古希腊残墙，从庞贝式的客厅转悠到挂着壁毯的大走廊，站在露台上长久地俯瞰泉水、林荫道、果园和北约克郡无尽的郊野风光。
“这正是埋一罐金子的好地方，”塞巴斯蒂安的话犹如夜雾，“我想在我幸福生活过的每处地方都埋上一件宝贵东西，等我变得又老又丑，就可以回去，把它挖出来回忆往事。”