论文部分内容阅读
刘心武先生续写《红楼梦》一事在社会上被传得沸沸扬扬，又一场“红学”领域的波澜在所难免。不过我想，要评价这件事情，弄明白两个问题可能就够了。第一个问题，刘心武为什么要续写《红楼梦》？第二个问题，刘心武续写《红楼梦》，对于《红楼梦》乃至于中国文化是好事还是坏事？
对于第一个问题，如果是我来回答，我想，从某种意义上说，刘心武先生一生可能就是为续写这28回而来的。只要他是一个正常的、有表达能力的文人，他就一定会写。
大家可以想想刘心武在《百家讲坛》里怎么讲自己和《红楼梦》的关系的——
幼年的刘心武站在家附近一座育婴堂旁边，听人们谈论一个婴儿如何被放到墙上的抽屉里，然后，育婴堂的人又如何从里面拉开抽屉，把婴儿抱走。对于一个正在充满好奇观察世界的孩子来说，这是怎样的一种刺激呢？再后来，当他能读书的时候，展开《红楼梦》，他看到了书中的秦可卿，惊奇地发现，秦可卿的公开身份就是抽屉里的婴儿。抽屉里的婴儿是什么样的呢？细品之下，这个抽屉里的婴儿太与众不同了，于是，他发觉自己找到了婴儿的秘密，这不仅是一个婴儿身世的秘密，而且是打开《红楼梦》迷雾的一把钥匙，结果大家也看到了，那就是刘心武的“秦学”。
用“秦学”这把钥匙，他打开了一扇又一扇《红楼梦》的大门。他决定在有生之年把自己探索的结果讲给世人，第一种讲述就是《百家讲坛》；作为文人，他还有第二个讲述方式，那就是续书。尽管他知道，《红楼梦》这座迷宫实在太巨大了，自己穷其一生，所能够打开的这些门，还很难令世人相信，可以沿着这些大门彻底走出迷宫。
我想，刘心武要续书《红楼梦》，大体就是这么一个心路历程。从这个过程，我看不到有什么地方可以提出非议的。相反，刘先生在学术上的执著，包括勇敢，是这个时代所最值得尊重与推崇的品质。
我们当今文化届最缺少的，就是有建树的声音。不论来自草根还是官方，敢于讲真话，用独立思想发出的声音，都值得人肃然起敬。何况刘先生带给社会公众的不是信口雌黄，而是其多年研究的成果，符合学术规则。
刘先生反复强调两句话，就是学术精神的证明，第一句话叫“多歧为贵，不取苟同”；第二句话叫“苔花如米小，也学牡丹开”。不自矜，不自卑，如实、勇敢地表达自己的学术观点，这难道不可贵吗？
那么，刘心武续写《红楼梦》对《红楼梦》以及中国文化是好事还是坏事呢？
这里面的第一个误区，就是把刘心武写作水平的好坏，作为续书影响好坏的依据。逻辑是，你刘心武写得过曹雪芹吗？写不过是什么？是狗尾续貂。狗尾续貂是一件很恶心的事。很恶心的事当然是坏事。
平心而论，我对刘心武先生的续书水平几乎不抱希望，因为刘心武与曹雪芹二者的创作背景实在是相差太大了。
文学艺术是什么？是个人人生经历、学识素养、性格特点、思维方式等多种因素的融合，尤其是伟大的作品，是当时客观环境与作者心灵相互激发所产生的，具有不可复制性。换句话说，理解是一回事，体会是另一回事。你可以用一遍遍熟读，亲近曹雪芹的良苦用心，理解作者文字间的深意，但是，“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，是作者特有的感觉，你永远站不到他的历史位置上，永远无法真切体会到与作者同样的感受。
而另一方面，《红楼梦》中的人物，是作者心灵中活生生的存在，来源于生活，因此，原创作品是一种自然的流淌，真实、生动、鲜活，这是《红楼梦》打动人心最重要的原因，而续书却在揣测原文情节的基础上，主题先行，即先划定框框，按人物性格设计语言、动作，甚至是脸谱来迁就这些情节，必然会显得小心翼翼，畏首畏尾。
作为以“秦学”为代表的学术研究，刘心武先生是勇敢的，作为文人，将自己的理解写出来与曹雪芹作品放在一起，这也是勇敢的，但是，在真正下笔的那一霎那，刘心武却完成了实际的退缩。面对曹雪芹这样的巨匠，刘心武有着文学行家的自知。他在接受媒体采访时对自己的续书打出了60分，认为自己“只是恢复出原意，但是不可能恢复原笔”。
“原意”是什么？就是刘心武的学术假想，是结构猜测，是“秦学”的具象化。
“原笔”是什么？就是细节丰富的艺术作品的本来面目。
“原意”与“原笔”具有本质的不同，因此，刘心武只代表刘心武，而不代表曹雪芹，刘心武只承担学术研究水平与写作水平的相关压力，仅此而已。即便是刘心武把续书写得一塌糊涂，也不构成对原著的伤害。你无法想像，刘心武写了续书之后，人们会因不满把《红楼梦》扔到垃圾堆里。
“我不是教授，不是红学所的，就是一个领退休金的老头，我只要问心无愧就行。认为我写得不好可以不看。”刘心武的表态真实而痛快。
有趣的是，刘心武与其声讨者，都使用了一个相同的比喻，那就是《红楼梦》的续书，很像给维纳斯接上胳膊。只不过，刘心武认为此前的《红楼梦》续书，胳膊接得都不符合原意，而其声讨者则认为，你根本不可能为维纳斯接上胳膊，接胳膊这件事你就不应该做。
这个争议就很有意思了。我觉得我们向来很喜欢这一口儿，因为这句话的实际意义是，对于经典，要有神圣性的维护。
维纳斯是西方艺术的经典，多年以来，我们一直认为，这件雕塑是残缺之美的代表，能够欣赏残缺，是艺术水平的体现。与之相比，《红楼梦》则属于东方不能触碰的经典，而这样的经典，今天正如雨后春笋般涌现。在席卷全球的“国学”热中，读经，读史，读孔子，古人之神明越来越具有不可侵犯性。
对中国古文化怀有神圣感没有错，但不加理解、不予分析地顶礼膜拜，那不是对中国古文化的维护，而是迷信。对古文化的尊崇，也不意味着用古文化画地为牢，自我束缚到不越雷池一步。相反，只有更开阔的胸怀才是中国文化的精髓所在，所谓海纳百川，有容乃大。
《蒙娜丽莎》与维纳斯应该同样被视为西方艺术经典吧？但是，杜尚给《蒙娜丽莎》加上了胡须，成为了新一代艺术大师。想一想，今天关于《蒙娜丽莎》的各种改画甚至恶搞版本可谓铺天盖地，他们毁坏、动摇《蒙娜丽莎》的历史地位与形象了吗？同样，如果维纳斯保留残缺之美可以被很多人所接受，那么，为维纳斯接上胳膊又怎么了？如果有人将维纳斯复原是不是就该送到宗教裁判所发落呢？
这一阵子，《三字經》等问题被广泛争论，就是以上思维方式作祟的结果。
2010年岁末，山东省教育厅要求不可不加选择地全文推荐如《弟子规》、《三字经》等内容，要“取其精华，去其糟粕”时，引发全社会热议。
一方认为，《三字经》、《弟子规》等蒙学读物，是古代先人留给我们的经典，凭什么“取其精华，去其糟粕”？谁能“取其精华，去其糟粕”？而另一方则认为，把《三字经》、《弟子规》直接拿给孩子要求背诵，不仅不是对历史文化的有效继承，甚至可能是对孩子们的毒害。
为什么？
因为目前的社会认识中，缺乏《三字经》的准确坐标。很多人盲目以传统文化来为当代问题灭火，而且是社会发烧，让孩子吃药。有观点认为，今天的所谓“国学”热只是“虚火”，徒有其表。中国古文化的继承，不是树立孔子的塑像，而是读懂中国古文化精神。读懂，就是理性选择，不惟书，不惟上，不拘泥，不束缚。
可不可以让孩子读《三字经》，当然可以，但是，我们的出发点是什么呢？是要孩子奉《三字经》为圭皋，以《三字经》作为思想与行为的规范吗？不是。我们的责任和义务是，告诉孩子，在《三字经》的那个时代，先辈是如何理解各种问题，并处理各种关系的，其中很多东西一脉相承，值得我们珍惜。如果不能把这些话说明白，孩子如何把《三字经》倒背如流都毫无意义。
《三字经》是文化遗产，而不是一本法律，《红楼梦》也一样。刘心武续书的意义，就在于它为寻找曹雪芹原著精神提供了另一个参考坐标，这一功能是有意义的，是好事，以“红学”的开放胸襟，怎会容不下一个刘心武呢？
人物小传
刘心武，1942年6月4日出生，中国当代著名作家、红学研究家。笔名刘浏、赵壮汉等。曾任中学教师、出版社编辑、《人民文学》主编、中国作协理事、全国青联委员，加入国际笔会中国中心。以短篇小说《班主任》成名，被视为伤痕文学代表作。其作品以关注现实为特征，长篇小说《钟鼓楼》获得茅盾文学奖。20世纪90年代后，成为《红楼梦》的积极研究者，曾在中央电视台《百家讲坛》栏目进行系列讲座，对红学在民间的普及与发展起到促进作用。
对于第一个问题，如果是我来回答，我想，从某种意义上说，刘心武先生一生可能就是为续写这28回而来的。只要他是一个正常的、有表达能力的文人，他就一定会写。
大家可以想想刘心武在《百家讲坛》里怎么讲自己和《红楼梦》的关系的——
幼年的刘心武站在家附近一座育婴堂旁边，听人们谈论一个婴儿如何被放到墙上的抽屉里，然后，育婴堂的人又如何从里面拉开抽屉，把婴儿抱走。对于一个正在充满好奇观察世界的孩子来说，这是怎样的一种刺激呢？再后来，当他能读书的时候，展开《红楼梦》，他看到了书中的秦可卿，惊奇地发现，秦可卿的公开身份就是抽屉里的婴儿。抽屉里的婴儿是什么样的呢？细品之下，这个抽屉里的婴儿太与众不同了，于是，他发觉自己找到了婴儿的秘密，这不仅是一个婴儿身世的秘密，而且是打开《红楼梦》迷雾的一把钥匙，结果大家也看到了，那就是刘心武的“秦学”。
用“秦学”这把钥匙，他打开了一扇又一扇《红楼梦》的大门。他决定在有生之年把自己探索的结果讲给世人，第一种讲述就是《百家讲坛》；作为文人，他还有第二个讲述方式，那就是续书。尽管他知道，《红楼梦》这座迷宫实在太巨大了，自己穷其一生，所能够打开的这些门，还很难令世人相信，可以沿着这些大门彻底走出迷宫。
我想，刘心武要续书《红楼梦》，大体就是这么一个心路历程。从这个过程，我看不到有什么地方可以提出非议的。相反，刘先生在学术上的执著，包括勇敢，是这个时代所最值得尊重与推崇的品质。
我们当今文化届最缺少的，就是有建树的声音。不论来自草根还是官方，敢于讲真话，用独立思想发出的声音，都值得人肃然起敬。何况刘先生带给社会公众的不是信口雌黄，而是其多年研究的成果，符合学术规则。
刘先生反复强调两句话，就是学术精神的证明，第一句话叫“多歧为贵，不取苟同”；第二句话叫“苔花如米小，也学牡丹开”。不自矜，不自卑，如实、勇敢地表达自己的学术观点，这难道不可贵吗？
那么，刘心武续写《红楼梦》对《红楼梦》以及中国文化是好事还是坏事呢？
这里面的第一个误区，就是把刘心武写作水平的好坏，作为续书影响好坏的依据。逻辑是，你刘心武写得过曹雪芹吗？写不过是什么？是狗尾续貂。狗尾续貂是一件很恶心的事。很恶心的事当然是坏事。
平心而论，我对刘心武先生的续书水平几乎不抱希望，因为刘心武与曹雪芹二者的创作背景实在是相差太大了。
文学艺术是什么？是个人人生经历、学识素养、性格特点、思维方式等多种因素的融合，尤其是伟大的作品，是当时客观环境与作者心灵相互激发所产生的，具有不可复制性。换句话说，理解是一回事，体会是另一回事。你可以用一遍遍熟读，亲近曹雪芹的良苦用心，理解作者文字间的深意，但是，“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，是作者特有的感觉，你永远站不到他的历史位置上，永远无法真切体会到与作者同样的感受。
而另一方面，《红楼梦》中的人物，是作者心灵中活生生的存在，来源于生活，因此，原创作品是一种自然的流淌，真实、生动、鲜活，这是《红楼梦》打动人心最重要的原因，而续书却在揣测原文情节的基础上，主题先行，即先划定框框，按人物性格设计语言、动作，甚至是脸谱来迁就这些情节，必然会显得小心翼翼，畏首畏尾。
作为以“秦学”为代表的学术研究，刘心武先生是勇敢的，作为文人，将自己的理解写出来与曹雪芹作品放在一起，这也是勇敢的，但是，在真正下笔的那一霎那，刘心武却完成了实际的退缩。面对曹雪芹这样的巨匠，刘心武有着文学行家的自知。他在接受媒体采访时对自己的续书打出了60分，认为自己“只是恢复出原意，但是不可能恢复原笔”。
“原意”是什么？就是刘心武的学术假想，是结构猜测，是“秦学”的具象化。
“原笔”是什么？就是细节丰富的艺术作品的本来面目。
“原意”与“原笔”具有本质的不同，因此，刘心武只代表刘心武，而不代表曹雪芹，刘心武只承担学术研究水平与写作水平的相关压力，仅此而已。即便是刘心武把续书写得一塌糊涂，也不构成对原著的伤害。你无法想像，刘心武写了续书之后，人们会因不满把《红楼梦》扔到垃圾堆里。
“我不是教授，不是红学所的，就是一个领退休金的老头，我只要问心无愧就行。认为我写得不好可以不看。”刘心武的表态真实而痛快。
有趣的是，刘心武与其声讨者，都使用了一个相同的比喻，那就是《红楼梦》的续书，很像给维纳斯接上胳膊。只不过，刘心武认为此前的《红楼梦》续书，胳膊接得都不符合原意，而其声讨者则认为，你根本不可能为维纳斯接上胳膊，接胳膊这件事你就不应该做。
这个争议就很有意思了。我觉得我们向来很喜欢这一口儿，因为这句话的实际意义是，对于经典，要有神圣性的维护。
维纳斯是西方艺术的经典，多年以来，我们一直认为，这件雕塑是残缺之美的代表，能够欣赏残缺，是艺术水平的体现。与之相比，《红楼梦》则属于东方不能触碰的经典，而这样的经典，今天正如雨后春笋般涌现。在席卷全球的“国学”热中，读经，读史，读孔子，古人之神明越来越具有不可侵犯性。
对中国古文化怀有神圣感没有错，但不加理解、不予分析地顶礼膜拜，那不是对中国古文化的维护，而是迷信。对古文化的尊崇，也不意味着用古文化画地为牢，自我束缚到不越雷池一步。相反，只有更开阔的胸怀才是中国文化的精髓所在，所谓海纳百川，有容乃大。
《蒙娜丽莎》与维纳斯应该同样被视为西方艺术经典吧？但是，杜尚给《蒙娜丽莎》加上了胡须，成为了新一代艺术大师。想一想，今天关于《蒙娜丽莎》的各种改画甚至恶搞版本可谓铺天盖地，他们毁坏、动摇《蒙娜丽莎》的历史地位与形象了吗？同样，如果维纳斯保留残缺之美可以被很多人所接受，那么，为维纳斯接上胳膊又怎么了？如果有人将维纳斯复原是不是就该送到宗教裁判所发落呢？
这一阵子，《三字經》等问题被广泛争论，就是以上思维方式作祟的结果。
2010年岁末，山东省教育厅要求不可不加选择地全文推荐如《弟子规》、《三字经》等内容，要“取其精华，去其糟粕”时，引发全社会热议。
一方认为，《三字经》、《弟子规》等蒙学读物，是古代先人留给我们的经典，凭什么“取其精华，去其糟粕”？谁能“取其精华，去其糟粕”？而另一方则认为，把《三字经》、《弟子规》直接拿给孩子要求背诵，不仅不是对历史文化的有效继承，甚至可能是对孩子们的毒害。
为什么？
因为目前的社会认识中，缺乏《三字经》的准确坐标。很多人盲目以传统文化来为当代问题灭火，而且是社会发烧，让孩子吃药。有观点认为，今天的所谓“国学”热只是“虚火”，徒有其表。中国古文化的继承，不是树立孔子的塑像，而是读懂中国古文化精神。读懂，就是理性选择，不惟书，不惟上，不拘泥，不束缚。
可不可以让孩子读《三字经》，当然可以，但是，我们的出发点是什么呢？是要孩子奉《三字经》为圭皋，以《三字经》作为思想与行为的规范吗？不是。我们的责任和义务是，告诉孩子，在《三字经》的那个时代，先辈是如何理解各种问题，并处理各种关系的，其中很多东西一脉相承，值得我们珍惜。如果不能把这些话说明白，孩子如何把《三字经》倒背如流都毫无意义。
《三字经》是文化遗产，而不是一本法律，《红楼梦》也一样。刘心武续书的意义，就在于它为寻找曹雪芹原著精神提供了另一个参考坐标，这一功能是有意义的，是好事，以“红学”的开放胸襟，怎会容不下一个刘心武呢？
人物小传
刘心武，1942年6月4日出生，中国当代著名作家、红学研究家。笔名刘浏、赵壮汉等。曾任中学教师、出版社编辑、《人民文学》主编、中国作协理事、全国青联委员，加入国际笔会中国中心。以短篇小说《班主任》成名，被视为伤痕文学代表作。其作品以关注现实为特征，长篇小说《钟鼓楼》获得茅盾文学奖。20世纪90年代后，成为《红楼梦》的积极研究者，曾在中央电视台《百家讲坛》栏目进行系列讲座，对红学在民间的普及与发展起到促进作用。