即便是一次平常而匆忙的差旅，可能也会有传说般的奇遇，可能会有震撼生命的感动。
　　从乌蒙大山里回到昆明，难得有半晌的无聊，便走出酒店，沿着云南省扶贫办大楼前的马路向西闲步。才走了几百米，就看见了一条铁轨横卧在马路上，静静地穿过这座城市。铁轨的表面亮亮的，说明经常有火车驶过，看来并不是一段废弃的。凝望着他，总觉得有些瘦小，枕木还是木制的，这就越发显得古老神秘。这沧桑的轨迹哪里来？哪里去？问了问旁边的老伯，哎呀，越南！哎呀，河内！这若是通往任何一座国内城市的铁路都不会牵引出我太多的遐想和情感来。脚下的这条异国铁路就是大名鼎鼎的滇越铁路，他具有极其高贵而独特的身份，他的故事神秘而悲壮，有着异常珍贵的历史价值。历经13年的勘测修建，早在1910年就竣工通车了。他的轨距只有一米，而标准的铁路轨距是1.435米，因此也称滇越窄轨铁路。南起越南海防港，北至昆明，以850公里的长度，平均海拔1000米以上成为世界三大高原铁路之冠。其他两个小伙伴是78公里的印度大吉岭喜马拉雅铁路和329公里的秘鲁安第斯中央铁路，这俩都远远逊色于他。
　　这时，响起了一阵清脆的叮当声，铁路道口的栏杆徐徐放下，很幸运，能够看到一趟窄轨火车。一盏隐约的灯光越来越亮，模糊的身躯也逐渐的清晰了。火车驶过来了，开得很慢，悠悠扬扬的，好像一位端庄神秘的老人，自信的缓步走来。这是那种古老的内燃机车，锈迹斑斑，显得很怪异，车头上很多设备破旧的外壳和管线都露在外面，仿佛是老人额头上的皱纹和身上的疤痕，告诉人们他走过的传奇而艰辛的旅程。
　　百年前的一声刺耳的汽笛响过，云南顿时从封闭的边陲变成中国开放的前沿，云南人只要一天就可以来到海边，很多人惊呼，原来我们离大海这么近！铁路不仅拉近了海洋与高原在空间上的距离，还把云南拽进了近代西方工业时代。
　　随着一趟趟火车的轰鸣，近代工业发展需要的大型设备陆续运进了地处高原的云南。中国第一座水电站石龙坝水电站的两台240千瓦的西门子水力发电机组从欧洲运到越南的海防港，然后装上火车运到云南，1912年4月竣工并开始向昆明城里送电。当时的中国就连北京城还在点油灯和蜡烛呢，而昆明城已经普遍用上了电灯。大规模的供电，使得昆明的社会发展走在了当时中国的最前沿，也是近代中国最早由蒸汽时代步入电力时代的城市。1918年这条铁路又把城市自来水设备运到了昆明，成为中国第一个大规模使用自来水的城市。有了铁路、有了电、有了水，就具备了现代工业发展的基础，那时的云南各行各业都走在全国的前列，当时沿路的货场由于业务繁忙，几乎都是昼夜运转，汽笛声、车马声、吆呼声日夜不停，附近的商铺餐馆夜不闭市，一派兴隆繁荣的景象。因路而兴旺的小镇如河口、个旧、蒙自、开元等成为当时中国经济最发达的地区之一。
　　这条由法国投资1.64亿法郎的铁路工程分包给了欧洲七八个国家的54家公司来承建。那时走在大街上可以听到英语、法语、德语、比利时语、意大利语、希腊语等等，还能够遇到广东人、湖南人、天津人、山东人……国内外的商铺林立，热闹繁华，很快昆明就成为中国当时最现代最时尚的城市。民国初年的昆明随处可以买到罐头、饼干、香肠、奶酪、香槟酒、咖啡、香烟，瑞士的手表、德国的闹钟、美国的缝纫机和留声机、日本的小电器、法国的化妆品和香水等都走进了寻常百姓家里。近代西方的生活方式在昆明也蔚然成风，酒吧、咖啡馆、西餐厅、电影院等在清末民初的昆明城随处可见，希腊人哥胪士兄弟开的哥胪士酒楼完全是欧式建筑，是商人们闲暇聊天的好去处。当时昆明的酒楼洋行多达四十多家，而广州只有不到二十家。那时中国最浪漫最小资的城市就是昆明了，这份浪漫和小资情调就是从海边顺着这趟火车飘进昆明城的。作家艾芜说，“滇越铁路这条大动脉，不断地注入着欧洲的血液……把这原是村姑娘面孔的山国小城，出落成一个标志的摩登小姐了。”
　　火车不仅运来了物资和设备，还把现代社会的文明、教育和思想带进高原，使得云南具备了现代社会基本的人文元素。工矿学堂、农业学堂、商业学堂、女子学堂、讲武学堂等等甚至东陆大学等高等学府在当时的云南纷纷兴起。其中的云南陆军讲武学堂更是赫赫有名，培养了朱德、叶剑英、周保中等著名的军事家、政治家。
　　近代史上，中华民族那些气吞山河史诗般的故事也不得不选择这条铁路，从这里出发，在这里演绎。
　　1908年孙中山在铁路经过的河口设立了“机关部”作为策划粤、桂、滇起义的指挥中心，并策动了铁路警察和工人参加了河口起义。
　　1910年3月31日，滇越铁路通车典礼现场，一列火车徐徐开来，车头上挂满了法国的三色国旗，迎风飘着，车头上还站着几个法国兵，趾高气扬，蔑视的眼光扫视着前来参加典礼的讲武堂的学生们，让这些血气男儿内心受到极大的刺激，一个文明古国败落至如此地步，很多教官学生现场痛哭起来，这其中就有朱德。回校后，语文老师以“观滇越铁路通车有感”为题让学生写下自己未来要报国雪耻的决心。后来讲武堂把每年的3月31日定为“雪耻日”。
　　1915年，云南都督蔡锷摆脱袁世凯的软禁后，绕道乘坐滇越铁路返回昆明，掀起了讨袁护国运动。
　　抗日战争爆发后，中国东部半壁江山相继沦陷，滇越铁路成为唯一连通海外的运输线，欧美大量军援和药品经由这条铁路运至前线和后方。
　　抗战爆发后，北大、清华、南开的师生和学界泰斗朱自清、闻一多、徐悲鸿、冯友兰等也都是取道滇越铁路进入云南，创建了灿烂辉煌流芳百世的“西南联合大学”。看看这些毕业生：杨振宁、李政道、丁肇中、黄昆、屠守锷、朱光亚、邓稼先等等，在这原本荒蛮的云贵高原，留下他们勤奋读书的身影，在这最艰苦的时期，这所大学却为国家培养了80多位中科院院士和90多位工程院院士。毫不客气地讲，没有滇越铁路就没有“西南联合大学”，就没有了这颗中国教育史上最璀璨的明珠，甚至后来的“两弹一星”等重大工程都会受到影响。
　　1930年12月5日，美国记者斯诺就是从老街进入中国，进入云南。他全程乘坐滇越铁路的火车采访，他写的文章很精彩，陆续发往美国的杂志，最后他的母校为他专门收集出版了一本书叫《南行漫记》。他在书中这样写云南和这条铁路，“云南这个边远的高原地区，它的面积相当于德国和波兰的面积总和，而它与外界联系的惟一的现代化途径就是法国人修建的从河内到昆明的一条铁路”。
　　从这条铁路上牵引出的故事还有很多很多，爱情的、事业的、国家的、革命的、梦想的……
　　我伏下身子，仔细地看着枕木，这些枕木长短不一，上面有很多的凿痕、斧印、裂痕，在这痕迹和缝隙里埋藏着很多辛酸、苦难甚至是生命。滇越铁路经过的地方多为人烟稀少的崇山峻岭，高山峡谷不断，工程异常艰难，仅在云南的466公里部分就建设有3628道桥梁、涵洞和山洞。滇越铁路与巴拿马运河、苏伊士运河号称是人类近代史上最艰巨的三大交通工程。由于当时技术设备条件的限制，绝大多数的工程完全是靠人工完成的，在修建铁路的7年多里，共动用了30万劳工，有近10万人死在这条铁路工程上。斯诺在他的《南行漫记》中曾说到“每铺轨道一英里就有一名中国苦力丧生……”，在当地也有“一颗道钉一滴血，一根枕木一条命的”的说法，看来每一根枕木都是极其神圣的，那都是一名死去劳工的墓碑。
　　这时我突然发现了很多用铁丝捆绑着有裂纹的枕木，更增加了些悲壮的感觉。用铁丝捆着这些枕木，是怕它们跑掉吗？怕它们不安分在这里坚守着这份职责和对死者的祭奠？怕它们跑出去泄露这里曾经发生的苦难和秘密？怕它们跑回它们生长的大山中？大山，是这里一切故事开始和结束的地方，读懂大山，才能读懂这段历史；读懂大山，才能读懂云南。
　　我蹲在路基上，仔细地看着枕木和铁轨之间那些粗狂、原始、厚实而有力的工件。通过这些工件，把大地、枕木、铁轨牢牢地拽到一起，共同肩扛起一趟趟从身上驶过的列车。因为有了这些原地不动的坚守，才会有肩上飞驰的驶过。有了飞驰的驶过，这些默默的坚守才有了价值。
　　脚下已不是铁轨，而是历史。每迈一步都会越过一段悲壮的往事，每踩一下都会触动一片沧桑的记忆。看着远去的轨迹仿佛又听到了那回荡在高原山谷之间狂野奔放的汽笛声，一声声汽笛唤醒了云南，唤醒了高原，把高山、大川、河流、峡谷、湖泊、滇池、坝子还有大海连在了一起。大海的气息，现代的文明沿着铁路奔涌而至。回忆与盼望，高原与海洋、白云与浪花交汇在这里。前行的列车推动着云南社会、经济、文化的巨变，进而也改变着中国的近代史。循着那汽笛声，我们来到高原，也奔向大海，我们回到历史，也驶向未来。