官吏宦游：看起来很美

　　古时当官是个劳累活儿。为官避嫌，异地任职，这是古今的基本规矩。甭管升官，还是遭贬，都要跑路，从甲地到乙地，从春到冬，车船马轿长途，屁股受罪，脚板起茧。
　　这漫漫旅程，名字挺牛，“宦游”。
　　西汉张骞是宦游界的大拿。公元前138年，汉武帝派老张带100多人出使大月氏。大月氏在哪呢？现在的新疆西部伊犁河流域。老张从长安出发，经陇西，穿河西走廊，出阳关，走大宛（今乌兹别克斯坦费尔干纳），过康居（今巴尔喀什湖一带），终于抵达大月氏，行程7000多公里。其间，还跑了趟大夏（今阿富汗北部）。公元前126年，老张才回来见到了西安的阳光，接近13年的时光溜走了。
　　杜甫，看画像，一副肉没几两的穷酸样。但这人小个子有大野心，也从二十岁开始漫游，前后三次，历时十年。第一次到吴越，不满足，感叹“到今有遗恨，不得穷扶桑”，因为没玩出国游。第二次，到燕赵，并与李白、高适结成三人帮，呼鹰逐兽、裘马清狂了一段。第三次，和李白哥哥同游齐赵，每到一地，“醉眠秋共被，携手日同行”，段子里真的有断背嫌疑，呵呵。
　　如果旅游不成，诗人也会发牢骚。某次上元夜，李商隐为不能去京城看灯而抑郁。但作为文化人，得有不一样的吐槽方式。人家写了首诗，诗题叫《正月十五夜闻京有灯恨不得观》，有情怀，有悬念，有幻觉，比现在朋友圈的槽文高明多了，也比李白同学的老实诗题《登太白峰》、《登黄山凌歊台送族弟溧阳尉济充泛舟赴华阴》、《登峨眉山》之类“登登登”狡猾多了。
　　明朝的袁宏道那牛人，1597年辞官，将老婆娃发包在无锡，自个儿漫游。先赴杭州，游历西湖，继而去会稽、绍兴、禹穴、兰亭，又溯新安江游览黄山。他欢快地提到，自己“乍脱官网，如游鳞纵壑，倦鸟还山”。他一路交游文友，诗酒唱和。他与陶周望、虞长孺等人谈文，与江仲嘉、梅季豹、潘景升、方子公等人谈诗，与云栖、戒山、湛然、立玉等僧侣谈禅，精神上的放松，让他连呼“快活不可言！不可言！”

百姓穷游：在节庆欢聚

　　老百姓平日要旅游，有点难。没功夫，也没闲钱。不过，平民也有“穷游”的方式。
　　宋朝的开封和杭州是不夜之城，出现了团结安定、士民联欢的场面。坊市合一，营业时间、地点没限制，夜市三更未了，早市五更开场，间有鬼市，甚至还有跳蚤市场、快餐店铺。大冬天刮风下雪，也从不歇业。
　　这是富人的天堂，也是百姓的福地。百姓没钱，要耍个乐，旅个游。不妨到开封和杭州走走。
　　开封最热闹的马行街夜市，街长数十里，灯火明亮，如同白昼，遍布铺席商店，还夹杂着官员宅舍。一到晚上，车马拥挤，人头攒动，不逊色于电气时代。
　　如果流连杭州街头，驴友们将口水连绵：戈家蜜枣儿、官巷口光家羹、寿慈宫前熟肉、钱塘门外宋五嫂鱼羹、涌金门灌肺、中瓦前职家羊饭、杂卖场前甘豆汤……解馋零食、饮料，果腹的炖肉拌饭，一周七天您不遗余力地吃，都不够嘴巴忙活的。
　　在宋朝，春节放假7天（一般是大年初一前后各3天），元宵放假7天，加一块儿接近半个月。初一之后，皇帝要选高水平武将，到南苑射猎一天。中间还有各种繁杂的仪式，到正月十四，皇帝去五岳观迎祥，亲王宗室、太尉执宰、侍卫官前呼后拥，几百上千人加班。当然这给百姓提供了娱乐机会，能免费观看皇家仪仗队，但不准大声喧哗。
　　正月期间，开封沿街搭起彩棚，享有自由时间的百姓，在御街一带，可以看灯会，欣赏歌舞百戏，遍地喧哗，声震十里。吞铁剑、玩木偶、演杂剧、说书、吐五色水儿、炼丹、弹琴吹箫、驯猴甚至驯鱼、驯蚂蚁、驯蝴蝶……各色艺人，那叫一个热闹，摩肩接踵，花团锦簇。
　　终于挨到十五元宵夜，皇帝一大家与民同乐。听戏，唱曲，魔术，杂技，一直玩到天亮。
　　到了明代朱棣朝，皇帝在东华门王府街东至崇文街西，开辟灯市，长达两里，从正月初八开始，延续到十七日才结束。灯市所售，无所不有，主要是妇女购买的纨素珠玉，贵戚购买的华丽装饰品。此外，就是一些猥杂器用、饮食与假古铜器。东华门的灯市里，不管贵族还是屁民，都挤在一块儿看灯，摩肩接踵；青春美少女和半老徐娘们，都穿着白绫衫，结伴看灯。
　　民间灯市不遑多让。张岱写绍兴灯景，有钱没钱，都挂灯庆贺。木棚上挂大灯笼，叫“呆灯”，上面画“四书”、“千家诗”之类故事，或者写灯谜，供您猜射。庙门前高台鼓吹，小街曲巷的空地，跳“大头和尚”。城中妇女、乡村夫妇，东穿西走，步行看灯。而那些没事儿的闲人，则坐在门前，嗑瓜子，吃糖豆，色眼看人。