我只是隐隐觉得，共享经济并没有让社会冗余资产的利用率提高，而那本该是这个经济体系的出发点。没想到，大家都玩得好嗨，初心这件事没人提了
　　作家，著有《不去吃会死》《美国走着瞧》等
　　2017年共享单车倒下一批，姿态就像蒙上眼睛站成一排挨个来上了一枪。他们倒下的速度跟站起来一样快，令人叹为观止。好在双巨头还岿然不动，不至于全行业团灭。新经济很血腥，大家没耐心慢慢来，仿佛都是互联网行业的陈胜吴广，其兴也勃焉，其亡也忽焉。幸亏消耗掉的是钱而不是人命，时代总算是进步了。
　　共享充电宝好像更不顶用，寿命更短。我在等着他们烧完了钱，好把他们摆在店里的充电器顺走。现在又来了共享按摩椅，其命运还有待观察。至于共享雨伞之类，大家就当个笑话听了，根本没当真。
　　差不多一年前，有思维敏捷的分析者指出，共享单车类的所谓“共享”是个伪概念，本质是分时租赁。我很认同。我的东西拿出来借给大家用，大家付钱给我，当然就是租用了。如果这就是共享，那我们早就共享着从行李寄存到公共厕所的无数项目了。
　　与此相对应的是Airbnb和Uber的做法，大家的东西拿出来借给大家用，闲置资产得到了更高效的利用，彼此间付点费用。本来是这么想的，结果也乱了。Uber开始鼓励更多司机买车入伙，一下就暴露了资本家的本性——其实他们根本不在乎是不是闲置物资冗余能力，只图有更多车提供运力，能让更多人下载APP成为用户。Airbnb也一样，许多人不用提醒，买了房子来加入，反正房子能增值，论天往外租還能收钱，怎么都不亏。
　　我并不反对资本主义，恰恰相反，我很相信资本主义的力量，我相信事情搞过头了资本主义一定会来收拾他们的，比如共享单车。Airbnb和Uber还没遭到收拾，说明他们搞得不错。我只是隐隐觉得，共享经济并没有让社会冗余资产的利用率提高，而那本该是这个经济体系的出发点。没想到，大家都玩得好嗨，初心这件事没人提了，似乎此事必然如此，不然就没得玩了。
　　然而这并不一定，因为我见过。八年前我在西亚一带浪了五个月，被路上的旅伴安利了一个叫做Couchsurfing沙发客的网站。那个长相腼腆的波兰人克里斯多夫是我在伊斯法罕认识的，在德黑兰又碰上。反正那会儿的伊朗，每个城市只有少数几家客栈接待外国背包客，所以总能遇到熟面孔。有天晚上他来我住的客栈，鬼鬼祟祟地叫上我们几个在伊斯法罕的“老朋友”，出门就钻进汽车，奔向德黑兰城边的山上去看夜景。车主是个很帅的伊朗小伙，说着结结巴巴的英语，刚好够用的程度。克里斯多夫说他是在沙发客网站上找到这位房东的，结果房东请假陪他玩了两天。我问住一晚多少钱？他说：什么钱？
　　大理的深夜食堂老板Jason，也是做沙发客免费住在人家客房里走了半个地球的人。他跟我聊过一次沙发客旅行的话题，说得我心驰神往。跟Airbnb不同，沙发客的房东们全都是些乐于交朋友的人，会像老朋友那样欢迎你。Jason的答谢方式是每次离开前去菜场买些食材，给主人家做一顿中国饭菜。这过程当中，交换的无涉金钱只是友情，真是酷毙了。在我好吃懒做的人生中，这是极少的瞬间，我为自己不曾好好学习厨艺而感到遗憾。
　　所以，以互联网的匹配能力，即便没有金钱的介入，共享也是能实现的。在一个初步摆脱了匮乏的社会里，一些人的冗余正好是另一些人的需求，只要能匹配起来，是造福很多人的事。想想看，你所在的城市，每天有多少食物食材被丢弃掉，同时又有多少低收入家庭正在担心着孩子的营养。这件事已经有人开始做了，比如香港有个叫“食德好”的组织，令很多人受到了关照。任何社会都不能只有资本主义的，社会主义亦是必须。
　　以整座城市为尺度的共享社会尝试，2013年在首尔已经开始。他们率先提出了“共享城市”概念，通过共享资源来解决停车场不足、环境污染、过度消费等各种城市问题。在一个财富已经难以提升幸福感的社会中，这也许就是我们应该尝试的未来。